

উৎসর্জন

জীবনে দেখেছি যে মানুষকে

আর

কল্পনায় জেনেছি যে মানুষকে

সেই মানুষের

হাতেই তুলে দিলাম আমার আশা-আকাঙ্ক্ষার

“উদ্বোধন”

বাবা,

যে আলোকে হ'ল মোর
উদ্বোধন
নবীন আশার, শুভ কল্পনার—
চিরশুভ প্রভাতের সে আলো এসেছে
তোমার দীপ্ত আঁখি হতে ।

আজিকার দিনে
শুধু করো আশীর্বাদ—
রুদ্রের তৃতীয় নয়ন-সম
সে আলোক যেন জলে মোর
জীবনের
সব উদ্বোধনের
ললাটের মাঝে চিরনিষ্কম্প শিখায় ।

নিবেদন

ষাদের নিরন্তর উৎসাহ ও অকাতর পরিশ্রম ছাড়া 'উদ্বোধন' কখনোই মুদ্রণক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারত না, আজ সকলের আগে আমার সেই বন্ধুত্রয়—শ্রীদেবীপ্রসন্ন কুশারী, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী এবং শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্যকে ধন্যবাদ জানানো উচিত ; কিন্তু ঐচ্ছিকের মধ্যে পড়লেও ধন্যবাদ জানিয়ে তাদের বন্ধুত্বকে অপমান করব না। এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়েছে আমার ভ্রাতৃবন্ধু প্রীতিভাজন শ্রীশ্রীমা-প্রসাদ চক্রবর্তী। কাছে-এসে-পড়া এম. এ. পরীক্ষার তাড়াকে উপেক্ষা করে শ্রীমা-প্রসাদ এই যে প্রচ্ছদপটটি এঁকে দিল, এর ফলে আমাদের প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ়, অটুট হ'ল—তাকে বলবার মত এর বেশী আর কিছুই আমার নেই। আমার পূজনীয় অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার এম.এ., পি.এইচ.ডি. মহোদয় এই গ্রন্থের পরিচিতি লিখে দিয়ে তাঁর অসীম ছাত্রপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন ; তাঁকে আমার সমস্ত প্রণাম জানাচ্ছি।

এই গ্রন্থটিকে নির্ভুল ক'রে ছাপাবার জন্য শ্রদ্ধাস্পদ স্ববলদা প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, সেজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তবু হয়তো ভুল চুক র'য়ে গেছে। কিন্তু তার জগ্রে দায়ী মানুষের সাধের সীমাবদ্ধতা। ভবিষ্যতে সে ভুলগুলিকে সংশোধন ক'রে দেবার ইচ্ছে রইল। ছাপার সম্বন্ধে আরেকটি কথা বলা দরকার। এই গ্রন্থে 'মিস্টার' বানানে 'স্ট' ও 'ষ্ট' দুটোই ব্যবহার করা হয়েছে। আগাগোড়া 'স্ট' রাখবার ইচ্ছে থাকলেও লঙ্ঘপ্রাইমার টাইপে 'স্ট'এর অভাব থাকায় বাধ্য হয়ে

নির্দেশাংশগুলিতে ‘ট’ ব্যবহার করতে হয়েছে। আশা করি, সেটা দোষনীয় বলে গণ্য হবে না।

“দিগন্তিকা” }
১লা বৈশাখ ১৩৫১

গ্রন্থকার

গ্রন্থ-পরিচিতি

কল্যাণভাষ্যন ‘মৈত্রেয়ী’-লেখক শুভব্রতের নবীন পুস্তক ‘উদ্বোধন’ ; তাঁর প্রথম পুস্তকে যে সূখ্যাতি হয়েছিল, এ পুস্তকেও তা অটুট থাকবে । তাঁর লেখায় আছে স্বচ্ছতা, কমনীয়তা ও ভাবোজ্জ্বল বিকাশ । সুদক্ষ চিত্রকরের গ্রায় নাট্যভূমিকায় চরিত্রগুলি এমনি উপস্থিত করেছেন যে সমস্ত প্রেক্ষাটি হয়েছে গতিচ্ছন্দে অন্তপ্রাণিত, অন্তর হয় নানা ভাবে আলোড়িত ও ঔৎসুক্যে পূর্ণ, ঘটনাপ্রবাহ এমনি হয়েছে যে প্রতিমুহূর্তের ঘটনা সমাবেশের জগ্ন ভাব-সুৰু চিত্ত হয় আকুলিত । দৃশ্যের পর দৃশ্য এসে বিস্তৃত করে, কিন্তু পূর্বে তার কোন আভাস প্রতিকলিত করে না, প্রত্যেকটি দৃশ্য যেন আকস্মিকতার আনন্দে পূর্ণ ।

চরিত্রগুলির বিকাশ হয়েছে স্বাভাবিক, রূপান্তর নিয়েছে সহজ গতি, কারণ সুন্দর ও অসুন্দরের দ্বন্দ্ব থাকলেও মানুষের স্বভাব ধাবিত হয় সুন্দরের ও মঙ্গলের দিকে । যা কিছু কুৎসিত তার উৎপত্তি হয় বুদ্ধির দৈন্তে, সেই দৈন্ত মুছে যায় জীবনের সংঘর্ষে । সংঘর্ষ জীবনে আসে, জীবনকে বিনাশ করতে নয়, তাকে বিকাশের মর্যাদায় পূর্ণ করতে । এই সংঘর্ষ আছে ব’লেই সত্য মিথ্যা, সুন্দর অসুন্দরের দ্বন্দ্ব জীবন-নাট্য হয়েছে এত অর্থপূর্ণ, এত মহিমাযয় ।

‘উদ্বোধন’ নাট্যভূমিকায় আছে এমন একটি দ্বন্দ্ব যা আলোড়িত করেছে আজ মনস্বীদের চিন্তাকে । সমাজের ভিতরে উচ্চনীচের ধনীদরিদ্রের বৈষম্যের কোন সমাধান হয় কি না এই হচ্ছে প্রশ্ন । মানুষ কি স্বভাবতই উচ্চনীচ হয়ে জন্মগ্রহণ করে, না সমাজের চাপে মানুষের শক্তি এমনি নিয়ন্ত্রিত হয় যে কেহ হয় সাধু, কেহ বা হয় অসাধু ? বিষয়টি জটিল । Plato বলেছেন, মানুষ স্বভাবতই সুন্দর (good), কিন্তু এই

সুন্দর মানুষ কেন হয় অসুন্দর এই প্রশ্ন সত্যি জটিল। আজকালকার মনস্বীরা এই অসৌন্দর্যের কারণ দেখতে পান বাইরে, ভিতরে নয়। বাইরের অবস্থার অসামঞ্জস্য মানুষে মানুষে হয় এত ভেদ। একদিক থেকে ধনীরা ভূতি ও ঐশ্বর্য্য তাকে ক'রে তোলে যেমন বিলাসপরায়ণ, আরেক দিক থেকে দরিদ্রের অভাব তাকে ক'রে ফেলে শরীর ও মনস্বিতায় ঠিক তেমনি ক্লিষ্ট। এই ব্যবস্থা যে কোথাও শুভ ফল বিকাশ করেছে না, এই হয়েছে গ্রন্থের মূল কথা। তাই সমাজের নূতন ব্যবস্থার দিকে সকলের চিত্ত যেমন আকৃষ্ট হয়েছে, 'উদ্বোধন'-প্রণেতার চিত্তও তেমনিই আকৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু লেখক মনে করেন, এই অসমঞ্জস পরিস্থিতি দূরীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রেষ্ঠ সাম্যের সমাজ আসতে পারে না—হয়তো আসে, কিন্তু কিছুদিনের জন্ত। কেননা, যুগ যুগ ধ'রে প্রচলিত সমাজব্যবস্থার অগ্রায় অসংগতি মানুষকে তার প্রকৃত সুন্দরের পরিচয়েণ কণা ভুলিয়ে দিয়ে তাকে লোভে মোহে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। এই যে আচ্ছাদন—এ এখন এত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে এখন শুধু কেবল সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের সাহায্যে একে ঘুচিয়ে ফেলা যাবে না; লেখকের মতে তার সঙ্গে লাগবে মানুষের মনের পরিবর্তন, যে পরিবর্তন আসবে তার নিজের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ চেতনার মধ্য দিয়ে, তার পূর্ণবিকশিত আত্মবোধের মধ্য দিয়ে।

তাঁই গ্রন্থের নায়ক চেয়েছে এমন একটি নবীন সমাজ গড়তে যেখানে থাকবে না ধন ও আভিজাত্যের গৌরব—যেখানে স্ফূর্ত হয়ে উঠবে জীবন সাম্য ও স্বাধীনতার ছন্দে, এক বিরাট আত্মবোধ জেগে উঠবে সমাজ-শরীরে—যেখানে বাস করবে “শুধু মানুষ, প্রকৃত মানুষ”। এর জন্ম তার সংগ্রাম করতে হয়েছে, নিজের স্বথস্বপ্ন বিসর্জন দিতে হয়েছে। আদর্শ স্বভাবত সংক্রামক হ'লেও কোন ব্যক্তির ভিতর তাহা মূর্ত না

হ'লে তার শক্তির ক্ষুণ্ণি হয় না। প্রদীপের চরিত্রপ্রতিভা এমনি ক'রে সমাজে নবীন বিধান গঠন করতে নিজের ওপর মিথ্যা অভিযোগ সানন্দে বরণ ক'রে নিল। ধনিকসম্প্রদায়ের অগ্রণী তার খুল্লতাতে এই আত্মোৎসর্গের দ্বারা রূপান্তরিত ক'রে তার আদর্শে অন্তপ্রাণিত করল। নাযকের নমনীয়তা ও দৃঢ়তা, উচ্চতা ও বিশালতা, স্বভাবমাধুর্য্য ও বন্ধুপ্রীতি চিত্তাকর্ষক। প্রেম তাকে কর্তব্যের কঠিন পথ হতে বিচ্যুত করে নি, বরং সোল্লাসে ভোগৈশ্বর্য্যকে সহজে ত্যাগ করতে উদ্বোধিত করেছে। প্রেমদৃষ্ট প্রতিভার মাধুর্য্যে বন্ধুবান্ধবকে, স্বীয় জননিকে, ভাবী জীবনসঙ্গিনীকে বিস্মিত মুগ্ধ দীপ্ত ক'রে সে চ'লে গেল সকলের চক্ষুর অন্তরালে, কঠোর ব্রতচারীর গ্রায়; নবীন যজ্ঞেব হোতার অসামান্য চরিত্রই আনে অল্পষ্ঠানের সফলতা। বিশ্বাসেব দীপ্ত হোমায়ির শিখা বিচ্ছুরিত হয়ে কিরূপে সকলের চিত্ত মুগ্ধ ও অন্তপ্রাণিত করে, তা নৈপুণ্যসহকারে দেখানো হয়েছে। নব-জীবন-যজ্ঞের ঋত্বিকের মুখে তাই শুনতে পাই, “আমি জানি, মানুষের স্বভাবকে বদলে আমরা মানুষকে প্রকৃত মানুষ ক'রে তুলতে পারব। আমাদের নূতন মানুষের যে ভাবী সমাজ হবে, তারি উদ্বোধন হ'ল আজ...আমি জানি, এ উদ্বোধন কখনো ব্যর্থ হবে না।”

কলিকাতা

১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪৪

শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার

(এম. এ., পি-এইচ. ডি.)

চরিত্র

মিস্টার বিজয় দত্ত
মিস্টার অবিনাশ মুখার্জি
আচার্যদেব
রমেশবাবু

প্রদীপ

সমীর

মিহির

স্বজিত

মনোজ

বিপিন

প্রদীপের মা

হিরণ্ময়ী দেবী

শান্তি

লীনা

দীপ্তি

গৌরী

ডাক্তার

ইন্সপেক্টর

ম্যানেজার

সত্যেন

ও

এরা ওরা তারা ।

“স্বপ্নির তিমির বন্ধ দীর্ঘ করে তেজস্বী তাপস
দীপ্তির কুপাণে,
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমস্ত্রে বজ্র করে বশ,
অসত্যেরে হানে ॥”

রবীন্দ্রনাথ

“All we have willed or hoped or dreamed of
good, shall exist ; ”

Browning

উদ্বোধন

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আকাশে তখন অপরাহ্নেব স্নানিমা লাগিয়াছে ।

প্রদীপের ডইং-কম । তবে ডইং-কম বলিতে যাহা বোঝা যায় তাহা নয় । ডইং-কমের উপযুক্ত আসবাবপত্রের পবিবর্তে' আছে একটি চৌকী—মাহুব-বিছানো, খান পাঁচেক চেয়ার—কোনোটি কাঠের, কোনোটি বা টিনের, কোণে পড়িয়া আছে একটি ছোট টেবিল ।

রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ, শেলী আর বার্নার্ড শ—ঈহাদের প্রতিকৃতিগুলির মাঝে মাঝে প্রদীপদের কলেজের খেলার টিম, union প্রভৃতির নানাপ্রকারের ছবি দেওয়ালে শোভমান ।

প্রদীপ ও সমীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল ।

প্রদীপের বয়স তেইশ কি চব্বিশ । প্রথম দর্শনেই প্রদীপের আকৃতি যে মনের উপর রেখাপাত করিয়া যায় সে তাব রূপের প্রার্থ্যেব জন্ত নয় । প্রদীপকে স্তম্ভর করিয়া তুলিয়াছে তাহার দেহে-মনে-ছড়ানো এক তেজোদগ্ধ ঘোঁবনজী । বর্ণ তাহাব শ্যাম । ছোট ছোট চোখ দুইটিব কালো তাবায় অচঞ্চল আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি । লোকে বলে আত্মবিশ্বাসের আতিশয্যেই নাকি অহংকারের জন্ম । হয়তো প্রদীপেব চোখে সে অহংকারের আভাও লাগিয়া আছে ।

সমীর প্রদীপের চেয়ে কিছু লম্বা—বয়স তাহার কাছাকাছিই।

ছিপছিপে গডন—সুন্দর চেহারা—চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা।

প্রদীপ ও সমীর—দুইজনের গায়েই খন্ডবের পাঞ্জাবি।

সমীর। (প্রবেশ করিতে করিতে) প্রদীপ, আবার ভেবে দেখ্,
কাজটা কি ভালো হ'ল ?

প্রদীপ। দেখ্ সমীর! তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আজকের নয়—
তুই কি এখনো আমায় চিনলি না ?

সমীর। খুব চিনেছি বাবা !

প্রদীপ। তবে ?

সমীর। জানতাম, সাক্ষী তুই দিবিই। তবু বলছি ভাই, এবার
ব্যাপারটা যখন অন্ত রকমের—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) হোক অন্ত রকমের—তবু অগ্নায় তো !

সমীর। (হাসিয়া) কিন্তু, বন্ধু, এবার অগ্নায়কারী স্বয়ং তোমার
কাকা।

প্রদীপ। জানি।

সমীর। জানিস তো, কিন্তু এটা কেন বুঝিন না—তার against এ
দাড়াচ্চিস, তোকে এবার পথে না বসিয়ে তিনি কি জনগ্রহণ
করবেন ?

প্রদীপ। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) কাকাবাবু হয়তো এটা সহিবেন
না, কিন্তু তাই ভেবে একটা অগ্নায় অত্যাচারকে স'য়ে যাব ?

সমীর। জানি প্রদীপ জানি—বিজয়বাবু তোরই চোখের ওপর যে
অগ্নায়টা করেছেন—

প্রদীপ। (উত্তেজিত হইয়া) অগ্নায় ? শুধু অগ্নায় ব'লেই তুই থেমে
যাচ্চিস ? একজন নিরীহ ভদ্রলোক, তাঁর আশ্রমের জন্তে এলেন

সাহায্য চাইতে—কিছু তাঁকে না দিলেই হ'ত, কিন্তু এমন ক'রে পশুর মত তাঁকে মারবার কোনো অধিকার কাকাবাবুর ছিল না।

সমীর। (প্রদীপের পিঠে হাত রাখিয়া) সে তো ছিলই না, আর এমন একটা অগ্নায় চূপ ক'রে স'য়ে যাওয়া তো'র পক্ষে সহজ নয়, তাও বুঝি। তবু বলছি প্রদীপ, বিজয়বাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে তুই ভালো করলি না।

প্রদীপ। (ক্ষণকাল নীরবে পদচারণা করিয়া) সমীর! কাকাবাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী আমি হয়তো দিতাম না। জ্ঞানি, এতে কাকাবাবুর অসম্মান হবে। কিন্তু কি করব বল! স্বজ্ঞিতের কথাগুলো কি ভুলে গেলি? সত্যি সমীর, সব জেনেও সাক্ষী না-দেওয়াটাই আমার খুব অগ্নায় হ'ত।

এমন সময় প্রদীপের মা ও লীনা প্রবেশ করিল।

বৈধব্যের শুভ্র পরিচ্ছদ প্রদীপের মায়েব পয়তাল্লিশ কি ছেতাল্লিশ বৎসরের মূর্তিখানিকে পবিত্রতায় ভরিয়া দিয়াছে—তাহার স্নেহ-প্রশান্ত মুখেব পানে তাকাইলে মুহূর্তে' পরিতৃপ্ত আনন্দে মন পূর্ণ হইয়া উঠে।

লীনা তব্বী—আঠারো কি উনিশেব মধ্য-পথ বাহিয়া তাহার দীপ্ত রৌবন চলিয়াছে প্রাণভরা মাধুর্যে। পরিধেয় সাগর-নাল শাড়ীখানি তাহার স্বর্গোব তনুর মন-ভুলানো শ্রীকে মধুবতর করিয়া তুলিয়াছে। সবচেয়ে সুন্দর তাহার চোখ দুইটি—সে চোখেব ভাষা বুঝি চির-রহস্ত্রে ঘেরা। কখনো অভিমানেব নিবিড স্তব্ধতা, কখনো আনন্দের উজ্জল কাস্তি সে চোখ দুইটিতে যেন লেপিয়া দিয়াছে স্নিগ্ধ মায়া'র অঞ্জন।

প্রদীপের মা। স্বরিত চরণে প্রদীপের কাছে বাইরা উল্লসিত কণ্ঠে
কহিলেন :

প্রদীপের মা। তুই এসেছিস প্রদীপ !

প্রদীপ। (হাসিয়া) ই্যা মা।

প্রদীপের মা। ভেতরে একটা খবরও দিস নি !

প্রদীপ। (মায়ের গলা জড়াইয়া) তুমি বুঝি খুব ভাবছিলে মা ?

প্রদীপের মা। না—

লীনা। (কলকণ্ঠে বাধা দিয়া) ও কি বলছ মাসীমা ?

প্রদীপের মা। দেখ্ লীনা, মিছে কথা বলিস না কিন্তু।

লীনা। (প্রদীপের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে) জানো—মাসীমা
কী ভাবনাটাই ভাবছিলেন এতক্ষণ ? শেষে আমি বললাম, ব'সে
ব'সে অত ভাবার চাইতে চলো, মাসীমা, আমরা কোটে চ'লে
যাই। তাতে কিন্তু মাসীমা—

সমীর। (তাহার কথার মাঝখানেই) নিয়ে গেলি নে কেন লীনা ?
তা হ'লে আর বিপদটা ঘনিয়ে উঠত না।

প্রদীপের মা। (উৎকণ্ঠাভরে) কেন সমীর ? কি হয়েছে রে ?
প্রদীপ আবার কিছু গুগোল বাধাল না কি ?

প্রদীপ। মা ! তুমি বুঝি দিন রাতই ভাবো, তোমার ছেলে কেবল
গুগোলই বাধায় !

সমীর। তা নয় তো কি ? প্রদীপ, আমি আবার বলছি, আজকে
এই যে সাক্ষী দিয়ে এলি, এর ফল কিন্তু মোটেই ভালো হবে না।
(প্রদীপের মায়ের পানে তাকাইয়া) আচ্ছা মাসীমা ! তুমিও তো
বারণ করলে পারতে !

প্রদীপের মা। (যেন চিন্তামুক্ত হইয়া) ও ! সাক্ষী দিয়েছে ব'লেই বুঝি তোর ভাবনা !

সমীর। তুমি হাসছ ! সাক্ষী দিয়েছে ব'লেই তো আমার ভাবনা ।

লীনা। দাদা, ও যে সাক্ষী দেবে সে তো আগেই জানতে। তবু তোমার ভাবনাটা হঠাৎ এমন বেড়ে উঠল কেন ?

সমীর। বেড়ে উঠবে না ? কোর্ট থেকে বেরুবার সময় প্রদীপের কাকার যে মূর্তিখানি দেখলাম ! উঃ ! একেই তো উনি কি চীজ্ তা জানি—তার ওপর আবার ওঁরই বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়া ! প্রদীপের ভবিষ্যৎ এবার একটু ঘোরালো হয়ে উঠল মাসীমা ।

প্রদীপের মা। (একটু শঙ্কাকুল হইয়া) সত্যি প্রদীপ ! এর ফল যে কোথায় গড়াবে তাই ভাবছি ।

প্রদীপ। মা ! তুমি এ কথা বলছ !

এমন সময় নেপথ্যে কাকার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“প্রদীপ এয়েছে ?”—“হ্যাঁ, হুজুর ।” উত্তর আসিল ।

সমীর। এই রে সেরেছে ! তোর কাকা আসছে !

সমীরের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিজয় দত্ত প্রবেশ করিলেন । বিজয় দত্তকে দেখিলে মনে হয় না যে তাঁহার বয়স সাতচল্লিশ কি আটচল্লিশের পথায় । মাথায় টাক পড়িতে শুরু করিয়াছে—চুল যাহা আছে তাহাতে পুরুতাব আভাস লাগিয়া গিয়াছে । রোগা, লম্বা, মার্জিত আকৃতি—একটু কঁজো হইয়া পড়িয়াছেন । কোটরাগত চক্ষু দুইটি স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিতে অলিতেছে । ললাট, কপোল, রেখাঙ্কিত হইয়া গিয়াছে—সে রেখাগুলি বয়সের, কি চিন্তার, তাহা বোঝা কঠিন । মূল্যবান সাহেবী পবিচ্ছদ তাঁহার পরিধানে ।

মিষ্টান্ন দস্তের পশ্চাতে প্রবেশ করিলেন তাঁহার স্ত্রী শান্তি।
মাকানি বয়সেব মহিলা—চোখে চশমা। দেখিলেই মনে হয়
চেতারাখানিকে সাজাইয়া গুছাইয়া রাখা অভ্যাস।

মিঃ দত্ত। (প্রধুমিত ক্রোধেব অন্তর্বহিতে জ্বলিতে জ্বলিতে) প্রদীপ !
প্রদীপ। আজ্ঞে।

মিঃ দত্ত। তুই সেই loaferগুলোর হয়ে আমার againstএ সাক্ষী
দিষে এলি !

প্রদীপ। (ধীর কণ্ঠে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

মিঃ দত্ত। “হ্যাঁ” ! কথাটা বলতে তোর এতটুকুও বাধলো না ! উঃ—
(প্রদীপের মায়ের পানে তাকাইয়া) বউদি ! ও কি তোমায়
জানিয়ে সাক্ষী দিয়েছে ?

প্রদীপ। মাকে না জানিয়ে—

মিঃ দত্ত। (হংকার দিয়া উঠিলেন) Shut up, scoundrel !

প্রদীপেব মা। হ্যাঁ, প্রদীপ বলেছিল—কাকাবাবু সেদিন যে ভদ্র-
লোকটিকে মেরেছেন—

মিঃ দত্ত। (তীব্রকণ্ঠে বাধা দিয়া) মেরেছি ! কে বলে আমি
মেরেছি ? আমার বাড়ীতে যে trespass করবে, তাকে তাড়িয়ে
দেবার সমস্ত অধিকার আমার আছে।

প্রদীপ। হ্যাঁ, সে অধিকার হয়তো আপনাব আছে। কিন্তু ঐ তাড়িয়ে
দেবার ফলে সে ভদ্রলোকটি কী ভীষণভাবে আহত হয়েছেন, তাও
তো আপনি জানেন কাকাবাবু।

মিঃ দত্ত। That's not my look-out. আমার বাড়ীতে সে জে'র
ক'রে ঢুকেছে—and I've every right to turn him out.

প্রদীপ। কিন্তু তিনি তো জোর ক'রে ঢোকেন নি। রমেশবাবু ছিলেন

বাইরে দাঁড়িয়ে, তাঁর আশ্রমের জন্তে কিছু সাহায্য চাইবেন বলে।
জানতে পেরে আমিই তো তাঁকে ভেতরে ডেকে এনেছিলাম
মার কাছ থেকে কিছু চেয়ে দেবার জন্তে।

মিঃ দত্ত। ঐ scoundrelটাকে ভেতরে ডেকে এনে তুমি কি
আমায় কৃতার্থ করবে ভেবেছিলে ?

প্রদীপ। রমেশবাবু গরীব হতে পারেন, গরীব আশ্রমের জন্তে সাহায্য
চাইতে আসতে পারেন, কিন্তু তিনি scoundrel নন, কাকাবাবু।

মিঃ দত্ত। তবে কি ? যে লোক আমারি বাড়ীতে ভিক্ষে চাইতে
এসে আমারি মুখের ওপর বলে, ‘আপনার মতো লোকের বাড়ীতে
আর এক দণ্ড দাঁড়িয়ে থাকবার ইচ্ছে আমার নেই’—সে
scoundrel ছাড়া আর কী হতে পারে !

প্রদীপ। কিন্তু সে দোষ কি গুর একার কাকাবাবু ? একজন নিরীহ
ভদ্রলোক সাহায্য চাইতে এসে আপনার কাছে যে গালাগালিটা
খেলেন, তা শুনে কোনো লোক, যার এতটুকু আত্মসম্মান-জ্ঞান
আছে, সে কখনো চুপ ক’রে থাকতে পারে ?

মিঃ দত্ত। আত্মসম্মান শুধু তারই আছে আর আমার নেই, কেমন ?
মুখের ওপর করল অপমান আর আমি চুপ ক’রে তাই স’য়ে
যাব !

প্রদীপ। বেশ তো, তাঁকে বেরিয়ে যেতে বললেন—তিনি তো বেরিয়েই
যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর ঐ সামান্য কথায় আপনি শুধু দারোয়ান
ডেকেই থামলেন না, চ’টে আগুন হয়ে নিজেই সে বুড়ো ভদ্রলোকটির
গলা ধ’রে দিলেন এক ধাক্কা—

মিঃ দত্ত। বেশ করেছি।

প্রদীপ। বেশ করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই বেশ করার ফল,

সেটাকেও কি আপনি বেশ হয়েছে ব'লে উড়িয়ে দিতে চান ?
 আপনার ধাক্কা খেয়ে রমেশবাবু ছিটকে পড়লেন লোহার গেটটার
 ওপর—তারপর কী ভীষণ আহত হয়ে তিনি মাটিতে লুটিয়ে
 পড়লেন, তা কি আপনি দেখেন নি কাকাবাবু ? কিন্তু তবু আপনার
 মনে এতটুকু দয়া জাগল না। আমি রমেশবাবুর Receipt-
 বই থেকে ঠিকানা নিয়ে তাঁকে সেখানে পৌছে দিতে গেলাম,
 আপনি তাতেও বাধা দিতে এলেন কাকাবাবু !

মিঃ দত্ত । (অসহ্য ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে) প্রদীপ ! তুই ভুলে
 যাস নে, আমি তোঁর কাকা—তোঁর গুরুজন ।

প্রদীপ । গুরুজনদের অমাগ্ন করবার মতো শিক্ষা আমি পাই নি ।
 তবে, নিজের হিতাশীদেঁর চিনতে শিখেছি ।

মিঃ দত্ত । কী ! এতদূর স্পর্ধা !

মিষ্টাব দত্ত প্রদীপের গালে প্রচণ্ড এক চড় মারিলেন । প্রদীপ
 অপমানে কালো হইয়া উঠিল—কোনোক্রমে আপনাকে সংযত
 কবিয়া ধীরকণ্ঠে কহিল :

প্রদীপ । আপনি আমাকে মারতে পারেন কাকাবাবু, কিন্তু এ কথা
 ঋব সত্য—যেদিন চরম বিচারকের সামনে আপনাকে দাঁড়াতে হবে,
 সেদিন বুঝবেন আপনার অগ্নায়ের বোঝা কতখানি ভারী হয়েছে ।

প্রদীপের মা । (উদ্বেলিত হইয়া) চুপ করু প্রদীপ, চুপ করু ।

মিঃ দত্ত । বউদি ! তুমিই তো ওকে নাই দিয়ে এমন বেহন্দ পাজী
 ক'রে তুলেছ ।

প্রদীপের মা । ঠাকুরপো ! প্রদীপ এমন কী দোষ করেছে যার জন্তে
 তুমি ওকে বকছ—মারছ ?

মিঃ দত্ত । (বিদ্রূপভরে) নাঃ ! কোনো দোষই করে নি !...যার

খেয়ে মানুষ তারই বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে আসা—সে কি আর কোনো দোষ !

প্রদীপের মা। ঠাকুরপো ! প্রদীপ সত্যকে প্রকাশ করেছে ব'লেই যত দোষ তার, আর তুমি সে সত্যকে ঢাকবার জগ্রে মিথ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছ—দোষ তোমার কিছুই নেই ?

মিঃ দত্ত। কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যে—সে আদালত বুঝবে ; আমি শুধু তোমায় এই জানিয়ে দিতে এসেছি বউদি—তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বলো, সে যদি তার মঙ্গল চায় তবে যেন এখুনি আশ্রমে গিয়ে ভালোয় ভালোয় এই কেস্ তুলে নেবার ব্যবস্থা করে ।

প্রদীপ। অসম্ভব ! কেস্ করেছেন আশ্রমবাসীরা—

মিঃ দত্ত। (হংকার দিয়া) Damn your আশ্রমবাসী । আমি চাই—এ তোমায় করতেই হবে ।

প্রদীপ। আমি পারব না ।

মিঃ দত্ত। না পার, you'll suffer the consequences. বউদি, it's my last warning and meant for you too. এখন যা ইচ্ছে হয় করতে পার ।

মিষ্টার দত্ত ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেলেন । শান্তি একবার তাঁহাব গমন-পথের পানে তাকাইলেন—তারপব দ্বিভিতে প্রদীপের কাছে আসিয়া অনুবোধের স্ববে কহিলেন :

শান্তি। প্রদীপ, মিটিয়ে ফেল্ বাবা । কেন মিছিমিছি আর তোর কাকাকে চটাস ?

প্রদীপ। সে হয় না কাকীমা—পৃথিবী শুদ্ধ চটলেও নয় ।

শান্তি। না বাবা । এ সব গোয়াতু'মি ভালো নয় । (প্রদীপের মাকে) দিদি ! তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না । (বলিয়াই তাড়াতাড়ি)

আমি চলি, এখুনি তো আবার আমার ওপর ঝড় বইবে। (দ্রুত
প্রস্থান)

লীনা প্রদীপের মায়ের কাছে আসিতে আসিতে কহিতে লাগিল :

লীনা। দেখলে মাসীমা, কি রকম শাসিয়ে গেল, যেন ওর কথা না
শুনলে তোমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়েই দেবে।

প্রদীপ। (মূহু হাসিয়া) আপাতত কাকাবাবুর সেই ইচ্ছেটাই যে
বড় প্রবল লীনা।

লীনা। (অবাক হইয়া প্রদীপের পানে তাকাইয়া) কোন্ ইচ্ছে ?
তোমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া ?

প্রদীপ। ঠ্যা।

লীনা। দিলেই হ'ল ! আদালত নেই ? এই বাড়ী, business,
সবই তো তোমার বাবাই করেছিলেন ; এগুলো এমনি ভাবে
আত্মসাৎ করলেই হ'ল আর কি ?

প্রদীপ। লীনা, এই বাড়ী, business যে বাবার নিজের—তা এখন
প্রমাণ করব কি ক'রে ?

লীনা। কেন ? Law পড়ছ, আর এই সত্যি জিনিষটা প্রমাণ করতে
পারবে না ?

প্রদীপ। (হাসিয়া) লীনা, তুমি B. A. পড়ছ বটে, কিন্তু এখনও সেই
ছেলেমানুষটিই র'য়ে গেছ। উইলটা যে কাকাবাবুর কাছে।
সেটা ফিরিয়ে দেবার মত বদ বুদ্ধি কি কাকাবাবুর কখনও হতে
পারে ?

সমীর। হুঁ।—উইলটার আবার কোন copyও তো তোদের কাছে
নেই।

প্রদীপ। থাকবে কেমন ক'রে? বাবা তাঁর ভাইটিকে এত ভালবাসতেন আর বিশ্বাস করতেন যে, কোনোদিন আমাদের একটা copyরও দরকার হতে পারে, সে কথা তিনি ভাবতেই পারেন নি। লীনা। আচ্ছা মাসীমা, তিনি ছিলেন কত জ্ঞানী, তিনিও তাঁর ভাইকে বুঝতে পারেন নি? সরল বিশ্বাসে এই কুটিল ভাইটির ওপর সমস্ত ভার দিয়ে গেলেন!

প্রদীপের মা। লীনা, তিনি ছিলেন দেবতা, দেবতার চোখ দিয়ে তিনি মানুষকে দেখেছিলেন। তাই দেখতে পান নি মানুষের ঈর্ষালোভের মূর্তিটি।

প্রদীপ ধীরে ধীরে জানালাব কাছে চলিয়া গেল—সমীব ঘরের মধ্যে নতমস্তকে পদচাবণা করিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরবে লীনার মাথায় হাত বুলাইয়া প্রদীপের মা আবাব বলিতে আরম্ভ করিলেন :

প্রদীপের মা। এই ঠাকুরপোকে তিনি প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসতেন। মরবাব সময় আমায় কি ব'লে গিয়েছিলেন জানিস? 'কিছু ভেবো না, বিজয় রইল, ও আমাবি ভাই।' (অতি সন্তর্পণে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) প্রদীপ সাবালক হ'লেই ঠাকুরপো তাঁর অংশ তাকে ফিরিয়ে দেবে, এই বিশ্বাস নিষে তিনি কত শান্তিতে মরতে পেরেছিলেন।

সমীর। এতখানি বিশ্বাসের এই প্রতিদান! চমৎকাব! কিন্তু মাসীমা, এ জোচ্চুরি চুপ ক'রে স'য়ে যাওয়া চলবে না।

প্রদীপের মা। কি আর করব বল্ সমীর।

সমীর। কি করব! শোন, প্রদীপ উইলটা ফেরত চাক, তারপরেও যদি বিজয় দত্ত উইল ফিরিয়ে না দেয়, তবে জেনে রাখো, প্রদীপকে কেস্ করতেই হবে, আমি কিছুতেই ছাড়ব না।

প্রদীপের মা। না, না, সমীর তা হয় না।

সমীর। কেন হয় না মাসীমা? তোমার কাছেই তো শিখেছি,
মিথ্যেকে কখনও স্বীকার ক'রে নিতে নেই। আজ তবে তুমি কেন
এই মিথ্যেকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছ?

প্রদীপের মা। (মৃদু হাসিয়া) সমীর! এই মিথ্যে যদি আর কারুর
ক্ষতি করত, আমি বারণ করতাম না। কিন্তু শুধু আমাদের অংশ
ফিরে পাবার জন্তে মামলা করব ঠাকুরপোর সঙ্গে, সে যে আমি
ভাবতেই পারি না সমীর!

সমীর। না, মাসীমা, এ তোমার sentimentality.

প্রদীপের মা। আমার স্বামী তাঁর এই একমাত্র ভাইটিকে কত
ভালবাসতেন, জানিস সমীর? আমায় কেবলই বলতেন, 'জীবনে
যদি কখনও বিজয়ের ওপর এতটুকু বিরাগ বিদ্বেষ আসে তখন
তুমি আমায় বাঁচিও।' ঠাকুরপো আমাদের ওপর ষতই অত্যাচার
করুক, তবু সমীর, এ কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না,
ঠাকুরপো তাঁরই ভাই।

প্রদীপ। মা! কাকাবাবুর সঙ্গে আমার নিজের কোন বিষয় নিয়ে
ঝগড়া করব না, তা ঠিক। তবে, এই যে—পৃথিবীটাকে আমরা
ছুজন ছুদিক থেকে দেখছি—এর তো আর কিছুই করা যাবে না।

প্রদীপের মা। তা বুঝি প্রদীপ। কিন্তু এর ফল যে কি দাঁড়াবে—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) সোজা কথা,—এ বাড়ী থেকে চিরবিদায়
নেওয়া।

প্রদীপের মা। প্রদীপ, আমি যে তাই ভেবে মরছি। তুই গেলে
আমিও তো তোর সঙ্গে নেব। কিন্তু আমরা দুটি নিরাশ্রয় প্রাণী—

প্রদীপ। (মায়ের কথা টানিয়া লইয়া) কোথায় গিয়ে দাঁড়াব, কেমন

ক'রেই বা দিন চালাব—তাই না? আচ্ছা মা, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমি কি এমনই অপদার্থ যে এই পৃথিবীতে দাঁড়াবার মত একটু জায়গাও করতে পারব না?

প্রদীপের মা। তুই তো জানিস না প্রদীপ, অভাব কতখানি নির্মম।

প্রদীপ। (হাসিয়া মাকে বক্ষে টানিয়া) ভালোই তো। ঐ অভাবই যদি কোন দিন আসে, সে তো ভালো কথা। যাদের জন্তে তোমার প্রাণ কাঁদে, তাদের সঙ্গেই রিক্ত জীবনের পথে চলব।

প্রদীপের মা। (প্রদীপের শিরে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তুই যা ভালো বকিস তাই কর প্রদীপ। (মুহূ হাসিয়া) যখন ছোট ছিলা, তোকে বুদ্ধি পরামর্শ দিয়েছি। এখন তুই M. A. পাস করেছিস, আইন পড়ছিস—

তাঁহাকে আর কথা বলিতে না দিয়া প্রদীপ, সমীর, লীনা—
তিনজনেই কলরোলে হাসিয়া উঠিল।

লীনা। M. A. পাস করলেই হ'ল! তোমার মত বুদ্ধি—যুগ যুগ ধরে তপস্বী করলেও সে ওদের হবে না।

সমীর। (বিজ্ঞের মত) আর তাও আমার কথা আলাদা।
প্রদীপটা তো একটা নিরেট গাধা।

লীনা। থাক, দাদা, তোমাঘ আর বুদ্ধি ফলাতে হবে না।

সমীর। প্রদীপকে বলেছি গাধা, তুই চটছিস কেন?

প্রদীপ। (খুব গম্ভীর হইয়া) দেখ সমীর, আমাঘ গাধা বললে যে লীনার লাগবে, এ কথাটা কি আজো তোর ঐ নিরেট মস্তিষ্কে ঢুকল না? (লীনার শিরে হাত বুলাইয়া) না লীনা, তুমি রাগ ক'রো না।

লীনা। (তাহার হাতখানিকে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া) ফের !
(প্রদীপের মাকে) দেখেছ মাসীমা, দেখেছ, আবার আমার পেছনে
লেগেছে ।

মা উহাদের কলহ দেখিয়া হাসিতেছিলেন—এবার লীনাকে বুকেব
মাঝে টানিয়া প্রদীপ ও সমীরেব পানে চাহিয়া ভৎসনার ভঙ্গীতে
কহিতে লাগিলেন—চোখে তাঁহার নিক্ত পরিতৃপ্তির হাসি ।

প্রদীপের মা। আবার ! লীনার পেছনে লাগতে বারণ ক'রে দিয়েছি
না ? ও আমার ঘরের লক্ষ্মী । যদি ফের শুনি তোরা লীনাকে
চটিয়েছিস, তা হ'লে তোদের একটাকেও আর আস্ত রাখব না ।

প্রদীপ ও সমীর উচ্চবোলে হাসিয়া উঠিল । লীনাও লজ্জাভরে
হাসিল ।

প্রদীপ। তুমি তো মা লীনাকে ঘরের লক্ষ্মী করবে ব'লে ব'সে আছ,
কিন্তু লীনা যখন দেখবে আমি না খেতে পেয়ে পথে পথে ঘুরে
বেড়াচ্ছি চাকরির সন্ধানে, তখন ও যদি তোমার এই নিঃসম্বল
প্রদীপকে বিয়ে করতে রাজী না হয় ? শত হোক, বড়লোক তো
ওঁরা ।

লীনা। (রাগত ভাবে) ফের যদি তুমি বড়লোক বড়লোক করবে—
প্রদীপের মা। (লীনার শিরে হাত বুলাইতে বুলাইতে মৃদু হাস্তে) না,
না—লীনা আমার তেমন মেয়েই নয় ।

লীনা। চল মাসীমা, ভেতরে যাই । তোমার ঐ ছেলের সঙ্গে কথা
বললেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে ।

প্রদীপ। কী, কী, কি বললে ? মাথা গরম হয়ে ওঠে ?

বিলোল হাসিব বহুস্তভরা দৃষ্টিতে প্রদীপেব পানে চাহিয়াই মাসীমাকে
লইয়া লীনা বাহির হইয়া গেল । প্রদীপও হাস্তভরে উচ্চকণ্ঠে কহিল :

প্রদীপ। কথাটা মনে থাকে যেন !

সমীর। (অন্তরের তৃপ্তির সহিত) সত্যি, প্রদীপ, তোদের ছুটিতে মানাবে বেশ ! (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) কিন্তু, কি জানিস প্রদীপ, আমার মাঝে মাঝে বড্ড ভয় হয়—

প্রদীপ। সে কি রে ? আমাদের মানাবে ব'লে তোর ভয় ?

সমীর। (একটু অপ্রস্তুত হইয়া) না, না, তার জগ্রে নয়। জানিস তো, লীনা বড্ড sentimental, বড় অভিমানী। বাবা মারা যাবার পর আমার আর মায়ের আদরটা একটু বেশি পেয়েছে কিনা।

প্রদীপ। দেখ্ সমীর, তুই মনে করিস না, তোর চাইতে লীনাকে আমি কম চিনি।

সমীর। (সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিবার ভঙ্গিতে) হঁ ! খুব চিনিস। (তারপরেই হাসিয়া) কিন্তু সামলে চলতে পারিস না। কারণ sentimentality ওর চাইতে তোর কিছুমাত্র কম নয়। এ বলে, আমায় দেখ্—ও বলে, আমায় দেখ্। মাঝ থেকে দেখে দেখে আমি হয়রান।

প্রদীপ। থাক্, তোমায় আর দেখতে হবে না।

সমীর। ঐ তো ! এদিকে পুরোমাত্রায় sentimental, আবার sentimental বললেই চটবি।

প্রদীপ। Sentimental ! sentimental !—দেখ্ সমীর, লোককে sentimental ব'লে ব'লে তোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। এ complex এগনো ছাড়্ বলছি।

সমীর প্রতিবাদ কবিত্তে যাইতেছিল—দ্বারপথে লীনা দেখা দিল।

লীনা। দাদা, তোমরা কি এখানে ব'সে গল্পই করবে ? ওদিকে

মাসীমা যে চা নিয়ে ব'সে আছেন। আমাকে আবার বাড়ী নিয়ে যেতে হবে তো! বেশ ছেলে যা হোক। এস শীগগির!—

বলিয়াই প্রদীপের পানে হাসিভরে তাকাইয়া চলিয়া গেল। লীনা চলিয়া যাইতেই প্রদীপকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে সমীর হাত নাড়িয়া সবে শুরু করিয়াছে—‘দেখ্...’, প্রদীপ বাধা দিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ। নে বাবা, আপাতত তোর analysis স্থগিত রেখে চল দেখি।

সমীরের হাতের মধ্যে হাত দিয়া প্রদীপ অগ্রসর হইল।

সমীর। (যাইতে যাইতে) ঐ তো মজা, psychologyই পড়িস নি, তা psycho-analysisএর কদর বুঝবি কি ক'রে বল!

দ্বিতীয় দৃশ্য

আশ্রমের একটি পর্ণকুটারের অভ্যন্তর।

ঘরের প্রান্তে তক্তাপোশ—তাহার কাছে একটি টিনেব চেয়ার। কোণাকূর্ণভাবে টাঙানো দড়িতে কয়েকটি জামাকাপড় ঝুলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে-বসানো তাকে ঔষধপত্রের শিলি—খুঁটিনাটি জিনিসপত্র। এক কোণে জলের কুঁজা—মুখটা বাটি দিয়া ঢাকা।

জানালাপথে ছুটিয়া-আসা প্রভাতের নব-সুঁট আলো মুক্ত আবেগে ঘরখানিকে ভরিয়া ফেলিয়াছে। দূরে দেখা যায় রাজপথের কোলাহল-মুখর জনশ্রোত।

চৌকীব উপব বিছানো শয্যায় রমেশবাবু শায়িত। তাঁহার ঐ দীর্ঘ শাস্ত মূর্তিতে প্রোচতা যে দুর্বল পাণ্ডুবতা আনিতে পারে নাই, আঘাত-জাত ক্লান্ততা তাহাই আনিয়া দিয়াছে। তাঁহার চোখের মায়া-স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নামিয়া আসিয়াছে যেন কোন্ এক অপরিচিত অবসাদ।

সুজিত বমেশবাবুব মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিতেছে। স্তম্ভর চেহারা এই সুজিতের—লম্বায় খুব বেশী না হইলেও পেশীবহুল বলিষ্ঠ মূর্তি—উন্নত নাসা—প্রশস্ত ললাট—কনকচাপার আভা তাহাব দেহেব বর্ণে—ভ্রমর-কালো চুলগুলি পিছন-কবিরী আঁচড়ানো। পবিধানে ধুতি আব শার্ট। শার্টেব হাতা গুটানো।

বুদ্ধ আচার্যদেব রমেশবাবুব পাশে বসিয়া সুজিতের ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা দেখিতেছেন। সুপক দাড়ির শুভ্রতা তাঁহাব মূর্তিকে প্রশান্ত সৌম্যতায় ভবিয়া দিয়াছে। গায়ে তাঁহার একটি শ্বেত উত্তরীয়।

সুজিত। (ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে বাঁধিতে) রমেশবাবু, এই ব্যাণ্ডেজও একদিন আর বাঁধতে হবে না, ঘাও একদিন একেবারে শুকিয়ে যাবে—কিন্তু তার সঙ্গে বিজয়বাবুর দেওয়া অপমানের জ্বালা যেন কখনো মিলিয়ে না যায়, রমেশবাবু।

রমেশবাবু। সুজিত, আমি বলছিলাম কি—একজন লোকের সঙ্গে মিছিমিছি আর ঝগড়া করা কেন?—কেস্টা মিটিয়েই ফেলো না! আপনি কি বলেন আচার্যদেব?

আচার্যদেব। আমি আর কি বলব রমেশবাবু! বিজয় দত্ত আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন, তা ভুলে গিয়ে আপনি যদি তাঁকে ক্ষমা করতে পারেন—

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। স্ফুজিত দরজার কাছে
দাঁড়াইয়া সাবান দিয়া হাত ধুইতেছিল—আচার্যদেবের কথায় বাধা
দিয়া সে বলিয়া উঠিল :

স্ফুজিত। ক্ষমা! Impossible! বড়লোকদের ক্ষমা দেখানো—
it's sheer cowardice.

আচার্যদেব। (মৃদু হাসিয়া) তা ক্ষমা না হয় নাই করলে। আপোসেই
মিটমাট ক'রে ফেলো।

রমেশবাবু। আর সেইটেই কি বিবেচনার কাজ হবে না স্ফুজিত? সত্য
আমাদের পক্ষে থাকলেও জিতবার বেশী আশা আছে ব'লে
তো মনে হয় না।

স্ফুজিত। তাই ব'লে মিটমাট ক'রে ফেলতে হবে?...রমেশবাবু! এ
কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন—আপনার অপমান শুধু আপনার একাধ
নয়। তার মধ্য দিয়ে ঐ scoundrel বিজয় দত্ত entire
proletariate classকে অপমান করেছে। এই কেন্দ্র করা মানে
সেই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া।

আচার্যদেব। ভালো কথা। কিন্তু, জিতলে তো প্রতিশোধ নেওয়া হবে।
বিজয়বাবু যে উকিল ব্যারিস্টার লাগিয়েছেন, তা দিয়ে দিনকে রাত
প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায়।...শত হোক, আমাদের গরীব আশ্রম—

স্ফুজিত। আপনাদের ঐ এক কথা। আমি তো বলেইছি—শেমে
টাকার যদি দরকার হয়, আমিই দেবো।

আচার্যদেব। স্ফুজিত, তুমি এমনিতেই আশ্রমকে কত সাহায্য করো—
সে সাহায্য না পেলে আমাদের আশ্রম চালানোই অসম্ভব হয়ে
পড়ত। তার ওপর, এই মামলার জগ্গে আবার তোমার কাছে
হাত পাতব!

স্বজিত। এই মামলা যখন আমিই জোর ক'বে করিয়েছি, তখন টাকা আমার কাছ থেকে নেবেন বইকি !

রমেশবাবু। আচ্ছা, তুমিই বা এত জোর দিচ্ছ কেন স্বজিত ? ধরো আমরা দ্বিত্যাম, কিন্তু সেই জেতায় গরীবদের কি কোনো উপকার হবে ? বরং এই টাকাটা—

স্বজিত। (বাধা দিয়া) অনেক—অনেক উপকার হবে। রমেশবাবু ! আপনারা গ্রহণ করেছেন দরিদ্রের কল্যাণত্বত।—জানেন, এই কেম্‌টা তার কতখানি সহায় হবে ? ঐ সব aristocratদের চির-উদ্ধত অত্যাচার বিরুদ্ধে দরিদ্রেরা অভিযোগ জানবার যে স্থযোগ আজ পেয়েছে তা যদি সফল হয়, তবে গরীবদের বুকে কতখানি আশা, কতখানি সাহস জেগে উঠবে তা জানেন ?

আচার্যদেব। মানলাম। কিন্তু এই মামলা করতে গিয়ে তহবিল যদি শূন্যই হয়ে যায়, তবে ঐ এক আশা জাগানো ছাড়া গরীবদের জন্তে যে কাজের কাজ কিছুই করতে পারব না !

রমেশবাবু। তার ওপর, সকলের চেয়ে বেশী ভাবতে হচ্ছে আরেকজনকে কথা—এই মামলায় যার অনেক ক্ষতি হবে।

স্বজিত। (ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া) কার কথা ?

রমেশবাবু। কেন—প্রদীপ ?

স্বজিত। প্রদীপ ?

রমেশবাবু। নিশ্চয় !

আচার্যদেব। ই্যা, ই্যা, তার কথা আমাদের ভাবতে হবে বইকি।

তার ক্ষতি কথা—না, না, সে অসম্ভব।

রমেশবাবু। এই মামলা আর বেশীদূর এগুলে তার ক্ষতিকে যে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।

স্বজিত। কে বলেছে তার ক্ষতি হবে ?

রমেশবাবু। বিজয় দত্তকে তুমি এখনো চেনো নি স্বজিত !

স্বজিত। আপনার আমার চাইতে প্রদীপবাবু নিশ্চয় তাঁর কাকাকে বেশী চেনেন—তবুও যখন তিনি সাক্ষী দিয়েছেন, তখন ক্ষতির সম্ভাবনা কিছু নেই ব'লেই তো মনে হয়।

আচার্যদেব। তুমি তাকে অমন ক'রে অনুরোধ করলে—সে আর 'না' বলবে কি ক'রে বলো ?

স্বজিত। তিনি তো আব কচি খোকা নন—নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেই তিনি সাক্ষী দিয়েছেন।

রমেশবাবু। ভবিষ্যৎ ভাবলে কি আর কেউ অমন কাকার বিকক্ষে দাঁড়ায় ?

স্বজিত। কেন দাঁড়াবে না ?

রমেশবাবু। আমি দেখেছি ব'লেই বলছি স্বজিত—দাঁড়ায় না। সেদিনের দৃশ্য তো তুমি দেখ নি। আমি—শুধুই একজন অপরিচিত প্রার্থী—আমার সম্মান বাঁচাবার জন্তে তার সে কী প্রাণপণ চেষ্টা !

স্বজিত। রমেশবাবু ! আপনারা সাদা চোখে জিনিস দেখতে ভুলে গেছেন। তাই, যে কাজটা প্রদীপবাবুর করা কর্তব্য ছিল, যে কাজটা না করলে তিনি মানুষ ব'লেই গণ্য হতেন না—সে কাজটার জন্তে তাঁকে আপনারা বানিয়ে তুলেছেন hero.

আচার্যদেব। তুমি যাট বলো স্বজিত—এ মামলা আমরা চালাব না।

স্বজিত। সে হতেই পারে না, এ মামলা আমাদের চালাতে হবেই—হারি আর জিত।

রমেশবাবু। আমাদের হারজিতের চেয়ে এখন প্রদীপের কথাটাই—

স্বজিত। (অসহিষ্ণু হইয়া) প্রদীপ, প্রদীপ, প্রদীপ! আপনারা প্রদীপ
প্রদীপ ক'রে বড্ড বেশী মেতে উঠেছেন। আপনাদের আদর্শের
চাইতে কিনা বড় হয়ে উঠল প্রদীপ!

রমেশবাবু। তুমি বুঝছ না স্বজিত, আজ প্রদীপের ক্ষতি হ'লে
আমাদের আদর্শেরই সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হবে।

স্বজিত। নাঃ! এমন hero-worshipper হ'লে চলবে কেন?
আমায় বলতেই হচ্ছে, আপনারা যাই মনে করুন না কেন—প্রদীপ
ছেলেটিকে আমার বিশেষ স্বস্তিধের মনে হয় না।

আচার্যদেব। সে কি কথা স্বজিত! প্রদীপের এতখানি স্বার্থহীনতা—
স্বজিত। (হাসিয়া বাধা দিয়া) সেইটেই তো সন্দেহের কারণ।...

আচ্ছা, আপনারাই বলুন, উনি যে আপনাদের সঙ্গে এতখানি
ঘনিষ্ঠতা করছেন, সে কি শুধু গুঁর সত্যনিষ্ঠার জগ্গেই?

রমেশবাবু। স্বজিত, সবাইকে তুমি তোমার মতবাদ দিয়ে বিচার
ক'রো না।

স্বজিত। সেদিন করব না যেদিন বুঝব, আমার মতবাদ ভুল।

আচার্যদেব। আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাবলাত তো প্রদীপের কিছুই নেই।

স্বজিত। অনেক আছে। আপনাদের বশ করতে পারলে আপনারা
তার কাকার againstএ কোনো stepই নেবেন না। And
that's his game.

আচার্যদেব। তা হ'লে সে সাক্ষী দিলে কেন?

স্বজিত। একটা খাসা চাল চাললেন আর কি!

রমেশবাবু। স্বজিত, প্রদীপকে আমাদের মাঝে পেয়েছি সেটা সত্যিই
আশার কথা। তুমি যদি প্রথম থেকেই তাকে এমনি ক'রে
ভুল বোঝ—

স্বজিত। (বাধা দিয়া) ভুল? (হাসিল) প্রদীপবাবু যখন কেস্টা তুলে নেবার জন্তে আপনাদের বলবেন, তখনই বুঝবেন ভুল কার—আমার, না আপনাদের! তবে এ কথা আমি জানিয়ে দিচ্ছি—যদি ঐ সব ছ'মুখো সাপ আপনারা এখানে এমন ক'রে পোষেন, তবে আশ্রমের ভালো elementদের বিদায় নিতে হবেই। আচার্যদেব। না, না—সে কি কথা! স্বজিত, তুমি একটুতেই বড্ড বেশী ফেপে ওঠো বাবা!

সেই মুহূর্তে প্রদীপ প্রবেশ করিল—পরিধানে ধুতি, হাকশাট।—তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিল বিপিন। বিপিনেব চেতাবায় বৈচিত্র্য আছে।—বাবরী স্বক্ৰদেশে লুটাইয়া পড়িয়াছে, জুলপী নামিয়া আসিয়াছে কানের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত, খুব স্নান করিয়া ধনুকের মত গোঁপটি ছাটা; একটু ফ্রেঞ্চ-কাট্ দাড়িও রাখা হইয়াছে চিবুকের শোভাবর্ধনের জন্ত। গায়ের আধ-ময়লা টিলা তাতার পাঞ্জাবিটি জাম্বুদেশ প্রায় পাব হইয়া গিয়াছে।

আচার্যদেব। (প্রদীপকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া) এই যে প্রদীপ—এসেছ! আজ স্বগবন! স্বজিত বমেশবাবুকে 'out of danger' ব'লে দিষেছে।

বিপিন। হবে না! কোন্ ডাক্তার দেখেছে, দেখতে হবে তো! কি বলেন রমেশবাবু? এ আর কেউ নয় বাবা, স্বয়ং স্বজিত ডাক্তার!

বিপিনেব কথার মাঝেই প্রদীপ আনন্দিত হৃদয়ে ঝবিতপদে রমেশবাবু কাছ গেল—তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িয়া উচ্ছসিত কর্তে শুধু কহিল:

প্রদীপ। রমেশবাবু!

রমেশবাবু। (প্রদীপের একখানি হাত আপন হাতে তুলিয়া লইয়া
স্নেহমাখা কণ্ঠে) প্রদীপ !

প্রদীপ। রমেশবাবু, আপনি একবার ভালো হয়ে উঠুন—তারপর
দেখবেন শুরু হবে—(সহসা থামিয়া গেল)

রমেশবাবু। কি শুরু হবে ?

প্রদীপ। (হাসিয়া) আমার প্রায়শ্চিত্ত ।

রমেশবাবু। তোমার প্রায়শ্চিত্ত !

প্রদীপ। কাকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকেই করতে হবে !

স্বজিত। আপনি দেখছি আপনার কাকাকে খুব ভালবাসেন ।

বিপিন। বাঃ ! বাসবেন না ? শত হোক, কাকা তো ! (প্রদীপকে)

তা আপনি বৃষ্টি যজ্ঞি-টজ্জি করবেন প্রদীপবাবু ?

প্রদীপ। (হাসিয়া) না বিপিনবাবু। আমার কাকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করব আপনাদের আশ্রমের আদর্শকে নিজের ক'রে নিয়ে ।

বিপিন। আহা! বড় ভালো কথা বলেছেন, প্রদীপবাবু, বড় ভালো
কথা !

আচার্যদেব। সে তুমি নেবে জানি। তোমার কাকার জন্তে নয়—
তোমার নিজের গুণে আমাদের আদর্শকে তুমি আপনার ক'রে
নেবে ।

রমেশবাবু। সত্যি প্রদীপ, এবার আমাদের কি মনে হচ্ছে জানো ?
আর আমাদের সফলতার চিন্তাকে কেউ দুরাশার স্বপ্ন ব'লে উড়িয়ে
দিতে পারবে না ।

আচার্যদেব। সত্যিই পারবে না প্রদীপ। স্বজিত ছিল—আজ তুমি
এসেছ, সমীর এসেছে। তোমাদের মধ্য দিয়ে আমি দেখতে
পাচ্ছি আমাদের ছেলেরা এক বিরাট আদর্শকে সফল ক'রে

তোলবার জন্তে সংসারে নামছে। এ যে কত বড় শুভ লক্ষণ
প্রদীপ, তা ভাবতেও আমি আনন্দে পাগল হয়ে উঠছি !

সুজিতের মুখে যেন কালো ছায়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল—স্মরিতে
আয়াসভরে মুখে হাসি টানিয়া সে কহিল :

সুজিত। আপনারা দেখছি প্রদীপবাবুকে পেয়ে বড্ড বেশী উৎসাহিত
হয়ে পড়েছেন।

আচার্যদেব। তা হয়েছি বইকি সুজিত।

সুজিত। কিন্তু আপনাদের এই উৎসাহের জন্তে প্রদীপবাবু একটু
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেও তো পারেন।

সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইল। মুহূ হাসিয়া
সুজিত কহিতে লাগিল—কণ্ঠে তাহাব একটু শ্বেষের আভাস :

সুজিত। আপনাদের এই গরীব আশ্রমের সঙ্গে চিরদিন থাকতে
হবে, এই চিন্তা গুর মত বডলোককে একটু উদ্ভিগ্ন ক'রে তুলবে
বইকি !

প্রদীপ প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রদীপ। সে ভয় করবেন না সুজিতবাবু। এমনো তো হতে পারে যে
নীগগিবই আপনাদের আশ্রমে এসে আশ্রয় নেব—অবশ্য যদি
আপনারা অন্তমতি দেন।

আচার্যদেব। ভগবান করুন, যেন সে দিন না আসে প্রদীপ।

প্রদীপ। এসে গেছে আচার্যদেব ! কাকাবাবু বোধ হয় আর তাঁর
বাড়ীতে আমায় থাকতে দেবেন না। এই কেস্ তুলে নেবার
জন্তে তিনি আপনাদের বলতে বলেছিলেন, আমি রাজী হই নি,
তাই—

রমেশবাবু। (বাধা দিয়া) প্রদীপ, এরকম একটা কিছু হবে আমরা আঁচ করেছিলাম। আমাদের জন্তে তোমায় বাড়ী ছাড়তে হবে এ কিছুতেই হতে পারে না—আমরা কেস্ তুলে নেব ঠিক করেছি।

প্রদীপ। সে কি? না, না, সে অসম্ভব। যে অগ্রায় আপনার ওপর করা হয়েছে, তা আমরা জন্তে স'য়ে যাবেন—

রমেশবাবু। (বাধা দিয়া) সহিতে যে হবেই প্রদীপ। জ্বিতে প্রতিশোধ নেব, তার আশা বড় বেশী নেই। হেরে যাওয়ার চেয়ে বরং আপোসে মিটমাট করাই শ্রেয়।

প্রদীপ। আপনারা যদি আগে এই মিটমাট করতেন, আমার কিছুই বলবার ছিল না। কিন্তু এখন আমার কথা শুনে আমরা জন্তে আপনারা আপোসের প্রস্তাব করবেন, এ কিছুতেই হতে পারে না।

স্বজিত। (আচাখদেবের পানে তাকাইয়া) আমি বলি নি আপনারদের ? (প্রদীপকে বিতুষাভরা কণ্ঠে) দেখুন প্রদীপবাবু ! বন্ধুর উপদেশ— একটু চেষ্টা করুন কাজে আর মনে এক হতে।

প্রদীপ। আপনি ভুল করলেন স্বজিতবাবু। কাজে আর মনে এক হতে আমার কোনো চেষ্টার প্রয়োজন হয় না।

স্বজিত। তাই যদি হ'ত তবে এই আশ্রমে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি সোজাস্বজি ব'লে ফেলতেন—‘দেখুন, কেস্টা মিটিয়ে ফেলুন।’

প্রদীপ। (বিশ্বয়ভরে) কি বলছেন আপনি ?

স্বজিত। ঠিকই বলছি। আপনি যে কেন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করছেন, তা বোঝা কি নিতান্তই দুঃসাধ্য !

প্রদীপ। আমি কেস্ মিটমাট করার জন্তেই আপনারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি ?

স্বজিত। তা ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে বলুন? আপনি বেশ জানেন আপনার এই ঘনিষ্ঠতা দিয়ে এঁদের যদি একবার হুলিয়ে দিতে পারেন—

আচার্যদেব। (স্বজিতের কথার মাঝে পড়িয়া) স্বজিত, বাবা তুমি—
স্বজিত। (নির্বোধ গতিতে বলিয়া চলিল) তবে এঁরা নিজেরাই এগুবেন মিটমাট করবার জগ্গে। তাতে আপনার কাকার মানও থাকবে আর কলঙ্কের ভাগীও হতে হবে না।

রমেশবাবু। স্বজিত, এ তুমি কী সব ছেলেমানুষের মত বলছ! প্রদীপ, তুমি কিছু মনে ক'রো না।

প্রদীপ। মনে করা-করি আর কি। কিন্তু, রমেশবাবু, কথাটা কি সত্যি? আমি একটা স্বার্থসিদ্ধির জগ্গেই এখানে এসেছি—
আপনারাও কি তাই বিশ্বাস করেন?

স্বজিত। আহা, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না প্রদীপবাবু। সচরাচর যা ঘটে, তাই বলছি।

প্রদীপ। রমেশবাবু, বলুন—স্বজিতবাবুর কথাটা কি আপনাদেরও কথা?

রমেশবাবু। প্রদীপ! তুমি পাগল হ'লে না কি? স্বজিতের কথা আমাদের কথা হবে কেন?

আচার্যদেব। (হাসিয়া) ওটা হচ্ছে স্বজিতের নিজের মতবাদের কথা।
ও বড়লোকদের একেবারেই বিশ্বাস করতে পারে না কিনা, তাই তোমাকেও—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) কিন্তু আমি তো আর বড়লোক নই।

স্বজিত। (শ্লেষভরে হাসিয়া) বড়লোক নন! ঋষি কাকা এত বড় একটা business-magnate—তিনি বড়লোক নন!

প্রদীপ। ভুল করলেন স্বজিতবাবু। কাকা business-magnate হ'লেই ভাইপোকেও বড়লোক হতে হবে এমন কোনো মাথার দিবিয় দেওয়া নেই। বরং লোকে উন্টে আপনাকেই কিস্তি বড়লোক বলে। তাই আপনার মতবাদে একটু amendment দরকার—যদি কোনো বড়লোক সত্যি সত্যিই গরীবদের বন্ধু হয়ে আপনার মত এগিয়ে আসে, তাকে বিশ্বাস করতে হবে।

স্বজিত। এগিয়ে আসবে? আমার মত? (হাসিয়া উঠিল)
প্রদীপবাবু! আমি যেমন ক'রে গরীবদের মাঝে নেমে এসেছি, তেমন ক'রে নেমে আসবে আপনার ঐ সর্বভুক্ত বড়লোকেরা—এটা কল্পনা করাও পাগলামি।

আচার্যদেব। না, না, স্বজিত, পাগলামি হবে কেন? বরং তোমাকে দেখেই তো আরো আশা জাগে—টাকার মোহই মানুষের সব চেয়ে বড় পরিচয় হতে পারে না। বিবেক ব'লে যে জিনিসটা মানুষের আছে, সেটা মিথ্যে নয়—চেষ্টা করলে তাকে প্রকাশ করাও যেতে পারে।

বমেশবাবু। আর সেই চেষ্টার কাজে চাই তোমাদের মত তরুণকে—যারা লোভে ভুলে যায় না, দুঃখে আঘাতে কেঁপে ওঠে না। সেই তোমরা একটা মিছিমিছি মনোমালিন্যের সৃষ্টি ক'রে গোড়াতেই শেকড় কাটবার বন্দোবস্ত করছ কেন স্বজিত?

স্বজিত। যাক—আমি চললাম, একটা বিশেষ জরুরী কল আছে।
বমেশবাবু, আপনি ঐ mixtureটা আজকে তিন দাগ খেয়ে ফেলবেন, তা হ'লেই হবে।

স্বজিত চলিয়া গেল।

প্রদীপ। দেখুন, আমি বরং আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েই যাই। এখানে আমাব আসা-যাওয়াটা স্বজ্জিতবাবু মোটেই যেন ভালো চোখে দেখছেন না।

বমেশবাবু। না, না, সে কি কথা প্রদীপ! তুমি চ'লে গেলে আমাদের যে কত বড় ক্ষতি হবে, তা কি তুমি বুঝছ না?

প্রদীপ। কিন্তু আমি থেকে গেলে যে আরও বড় একটা ক্ষতি হবে, সেটাও কি আপনি বুঝছেন না বমেশবাবু? আমার জন্তে উনি যদি আপনাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি বাধিখে বসেন, তবে সেটা যে আপনাদের কত বড় ক্ষতি হবে, তা তো জানেনই।

তাইজনেই নিমেষে চুপ করিয়া গেলেন।

প্রদীপ। তাই বলছিলাম—আমি চ'লেই যাই।

বমেশবাবু। না প্রদীপ, তা হতেই পারে না।

প্রদীপ। কিন্তু আপনারা ঠিক বুঝছেন না।

আচার্যদেব। যাক ও সব কথা। স্বজ্জিত যদি তেমন কিছু ক'রেই বসে, তবে ভগবানই তখন উপায় ক'বে দেবেন। তার চেয়ে চলো, প্রদীপ, চৌধুরীদেব বস্ত্রীটায়। সেখানে বাবুদের সঙ্গে আবার নাকি গুণ্ডগোল বেধেছে।—

আচার্যদেবের সঙ্গে প্রদীপও প্রস্থানোচ্ছোগী হইল। যাইবাব সময় আচার্যদেব বমেশবাবুকে বলিয়া গেলেন :

আচার্যদেব। আপনি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করুন বমেশবাবু, কেমন?

আচার্যদেবের সঙ্গিত প্রদীপ ও বিপিন বাতির হইয়া গেল।

তৃতীয় দৃশ্য

মিষ্টান্ন দস্তের অফিস-কম।

বড ঘব—জমকালো আসবাবপত্রে সাজানো। প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল—উপরে কাচের আবরণী। অফিস-ওয়ার্কের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম, কাগজপত্র টেবিলটির বিশাল বক্ষ ভরিয়া ফেলিয়াছে। টেবিলের সঙ্গে বিভলভিং চেয়ার। আরও কিছু চেয়ার ঘবেব মধ্যে ইতস্তত সাজানো বহিয়াছে। দেওয়াল-ভরা সুন্দর সুন্দর ক্যালোগ্রাফ আব ছবি।

জানালা দিয়া দেখা যায় দূরে ক্ষীতকায় প্রাসাদগুলি অপ্রতিহত গর্বে উদ্ধত শির শৃঙ্গে তুলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে—আব ঔদ্ধত্যেব এই নগ্ন প্রকাশে শরম-বাড়া হইয়া লীনতেজা আকাশচাবী বৈকালী সূর্য যেন প্রাসাদগুলিব আড়ালে লুকাইতে চলিয়াছে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন মিষ্টান্ন দস্ত—ইউরোপীয় পরিচ্ছদে শোভিত, মুখে সিগার, তাঁহাব পশ্চাতে মনোজ। মনোজ মিষ্টান্ন দস্তের প্রাইভেট সেক্রেটারী। বয়স তাহাব কত বলা কঠিন। তাহাব স্ত্রী বলেন—৩৫; শরুরা বলে—৩৫; অপরিচিতেরা বলে—৪০। মনোজকে শুধাইলে সে শুধু হাসে। সত্যই তাহার চেহারার চাকচিক্য এমন একটা বার্নিশ-করা জলুস আছে যাহা তাহাব বয়সের অনুমানকে বাঁধা লাগায়। প্রসাধনের ঘটায় তাহার শ্রামবর্ণ তামাতে মারিয়া গিয়াছে—চুলগুলি অতি ঘন-সন্নিবিষ্ট করিয়া আঁচডানো, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই—চোখে বৃত্ত বুদ্ধিব তীক্ষ্ণতা, নাকটা একটু চ্যাপ্টা বলিয়া চশমা পবে, নিশ্চিহ্ন

কবিতা দাড়ি-গোঁপ কামানো, দেহের গডন দোহারী ; চলন বলনে
 বাহাকে বলে চটপটে। মনোজকে দেখিলেই বলিতে ইচ্ছা কবে—
 'বাঃ! বেশ চাচা-ছোলা লোকটি তো!'—তাহাব পরিধানেও
 মনিবের অমুকপ বেশ।

মনোজ। Sir, আর নয়। এই বেলা একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলুন।
 মিঃ দত্ত। সে তো করতেই হবে মনোজ। এবার না হয় অপমানের
 হাত থেকে বাঁচলাম, কিন্তু প্রদীপ আমার পেছনে যেমন ক'রে
 লেগেছে তাতে আমাকে একেবারে অপদস্থ না ক'রে আর
 ছাড়বে না।

মনোজ। সে তো সত্যি কথাই Sir. এই দেখুন না, কী কাণ্ড
 করলেন কেস্টা নিয়ে। আশ্রমকে কিছুতেই প্রদীপবাবু কেস্টা
 তুলে নিতে দিলেন না—কিছুতেই না। বরং আপনি জিতলেন
 দেখে উন্টে আপনার ওপর চ'টেই আগুন।

মিঃ দত্ত। শুধু চটা? আর অপমান—

মনোজ। অপমান ব'লে অপমান! অতগুলো লোকের সম্মুখে আপনার
 মুখের ওপর ব'লে গেল, 'কাকাবাবু, কেস্এ জিতলেন বটে, কিন্তু
 এতে আপনার পাপের বোঝাটাই আরো ভারী হয়ে উঠল।'।

মিঃ দত্ত। (আপন মনে গর্জিয়া) উঃ, কী audacity ! Scoundrelটা
 দিনরাত কেবল কামনা ক'রে চলেছে আগার অপমান, আমার
 সর্বনাশ।

মনোজ। কিন্তু, Sir, এই যে প্রদীপবাবু হেরে গেলেন, এতে কিন্তু
 তিনি আরো furious হয়ে পড়বেন। এবার আর সর্বনাশ কেবল
 কামনা ক'রেই থেমে যাবেন না, একেবারে সর্বনাশ ক'রেই তবে
 ছাড়বেন।

মিঃ দত্ত। তা বেশ বুঝতে পারছি মনোজ। Now, what am I to do ?

মনোজ। প্রদীপবাবুকে আর এখানে রাখবেন না Sir—একেবারে বাইরে চালান ক’রে দিন। নইলে কিন্তু Sir, বিপদ কিছুতেই এড়াতে পারবেন না।

মিঃ দত্ত। (চিন্তিত আননে) বাইরে পাঠাব !...Not a bad idea, কিন্তু কোথায় পাঠাতে পারি বলো তো ?

মনোজ। পাঠাবার জায়গা তো আপনার হাতেই রয়েছে Sir.

মিঃ দত্ত। (আশ্চর্য হইয়া) হাতেই রয়েছে ? বলো কি ?

মনোজ। কেন Sir ? এই যে Chittagong Hill Tractsএ সেদিন যে চাষের বাগানটা কিনলেন, সেটারই তদারকের ভার দিয়ে প্রদীপবাবুকে তো অনায়াসে ওখানে পাঠিয়ে দিতে পারেন।

মিঃ দত্ত। (আপন মনে) Chittagong Hill Tracts...Chittagong Hill Tracts !...(তারপর সহসা যেন পথের সন্ধান পাইয়া) The idea ! চমৎকার বলেছ মনোজ ! (মনোজের পিঠ চাপড়াইয়া) এ না হ’লে আর তুমি আমার Private Secretary ! (ক্ষণকাল খামিয়া একটু চিন্তিত হইয়া) কিন্তু, মনোজ, ও যদি যেতে রাজী না হয় ! বিশেষ ক’রে আশ্রমের ঐ loaferগুলোর সঙ্গে যা বন্ধুত্ব জমিয়েছে।

মনোজ। সে ভার আপনাকে নিতে হবে Sir.

একজন বেয়াবা প্রবেশ করিল—মিষ্টার দত্তের হাতে একটি স্লিপ দিল।

মিঃ দত্ত। (পড়িয়া বেয়ারাকে) নিয়ে আয়। (বেয়ারা চলিয়া গেলে মনোজকে) বিপিন এসেছে মনোজ। ওকে দিয়ে আর আমাদের কোনো প্রয়োজন আছে কি ?

মনোজ্ঞ। কিছু না। প্রদীপবাবুর খবর নেবার পালা তো শেষ—
ওকে আর কি দরকার ?

দ্বারপথে পদা টেলিফোন বিপিন দেখা দিল—এক মুখ হাসি লইয়া।
প্রবেশ কবিয়াই আজানু নমিত হইয়া একটি নমস্কার করিল,
তারপৰ অগ্রসর হইয়া একেবারে মিষ্টার দত্তের পায়েৰ কাছে
আসিয়া ভক্তিভরে আবও একটি নমস্কার করিল। তাবপব
কৃতার্থতাব ভঙ্গীতে কহিতে লাগিল :

বিপিন। Sir! আপনাব জিত হ'ল তো?... (মনোজ্ঞের দিকে
ফিরিয়া) আমি বলি নি মনোজ্ঞবাবু? বাবা! Public money
নিষে এমন ধারা পেঁয়াজী ভাজলে চলে! ভগবান নেই?

মনোজ্ঞ। একেবারে খাটি কথা বলেছ বিপিন! Public Charityতে
যার জীবন তার কি কখনো মামলা করা সাজে? (মিষ্টার দত্তের
পানে ফিরিয়া) Sir, public money নিয়ে এমনধারা ছিনিমিনি
খেলা—এ চলতেই পাবে না। আপনি Sir, উঠে প'ড়ে লাগুন।
সমস্ত রকম donationএর source বন্ধ ক'রে ও আশ্রমটাকে
একেবারে পটল তোলাতে হবেই।

বিপিন। সে আর ভাবতে হবে না—ওটা পটল তুলল ব'লে।

মনোজ্ঞ। সে কি হে বিপিন?

বিপিন। যথার্থ মনোজ্ঞবাবু।—যদিও বলাটা আমার ভালো দেখায়
না—তবু বলতে হচ্ছে—Sirএর মত এমন সদাশিব
লোকের পেছনে লেগেছে, ও আশ্রম কি কখনো টিকতে
পারে?

মিঃ দত্ত। তোমাদের অত বড় solvent আশ্রম, আমার সঙ্গে লড়াই করতে পিছপা হয় না, সে আশ্রম অমনি উঠে যাবে? বলো কি বিপিন?

বিপিন। আজ্ঞে, বলব আর কি! আপনার সঙ্গে লড়তে গিয়ে টাকা যা খোয়াবার তা তো খুইয়েছে—এখন স্বজিতবাবুও যদি স'রে দাঁড়ান, তবে ও আশ্রমকে যে পটল তুলতেই হবে।

মনোজ। স্বজিতবাবু স'রে দাঁড়াবে? ব্যাপার কি হে? তোমাদের ও গরীব-উদ্ধারকারী আশ্রমের সেই না সবচেয়ে বড় patron?

বিপিন। তা তো বটেই, কিন্তু প্রদীপবাবু এসে পড়ায় ওঁর একটু অস্থবিধে হয়েছে কিনা!

মিঃ দত্ত। (বিজ্রপভরে হাসিয়া) অস্থবিধে! হুই শেয়ালের এক ডাক, আবার অস্থবিধে কি হে?

বিপিন। তা বটে—ডাক এক, কিন্তু স্বজিতবাবুর ডাকের পেছনে আবার একটু রকমারী আছে কিনা! উনি 'গরীবদের জাগাও' ব'লে বেড়ান বটে, তবে গরীবদের জাগানোর চেয়ে ঐ ফোকরে বেশ একটা হোমরা-চোমরা নেতা হয়ে পড়বার ইচ্ছেটাই ওঁর বেশী। নইলে আর প্রদীপবাবুকে হিংসে করবেন কেন?

মিঃ দত্ত। (আগ্রহভরে) স্বজিত প্রদীপকে হিংসে করে? তুমি ঠিক জানো বিপিন?

বিপিন। Sir, স্বজিতবাবু তাঁর হিংসেকে তো আর চেপে রাখেন না।

মিঃ দত্ত। তোমার সঙ্গে স্বজিতের আলাপ কেমন?

বিপিন। (যেন বিগলিত হইয়া) যথেষ্ট আলাপ আছে Sir. একে তো ওঁরই সুপারিশে ও আশ্রমে থাকবার জায়গা পেয়েছি, তার

ওপর আবার ওঁর সব কথাই আমি মেনে নি কিনা—তাই আমার ওপর ওঁর স্নেহটা একটু বেশী।

মিঃ দত্ত। বিপিন! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে আর আমার কাজে লাগবে না, কিন্তু—

বিপিন। সে কি কথা Sir! আপনিই আমার মা বাপ সব—আপনার কাজেই যদি না লাগি, তবে আর দাঁড়াব কোথায় Sir!

মিঃ দত্ত। দেখ, এই স্বজিতকে আমার কাছে নিয়ে আসতে হবে।

বিপিন। (চিন্তিত মুখে) যদি প্রদীপবাবুর কাকা ব'লে রাজী না হন!

মনোজ। তা হ'লে তোমার কাজ এখানেই ফুরুল।

বিপিন। সে কি মনোজবাবু! তাও কি হয়! আমি Sirএর পায়ের স্নাওল হয়ে কাজ করতে পারব, সেই সাধেই না জান্ দিয়ে খেটেছি। প্রদীপবাবু আর আশ্রমের কোনো খবর একটু এদিক ওদিক হয় নি—দেখেছেন তো? এ সব করছি কেন? শুধু ওঁরই কৃপালাভ করবাব জগ্গে তো! নইলে আর দু-দশকুড়ি টাকার জগ্গে বিপিন শর্মা কেয়ার করে!

মিঃ দত্ত। স্বজিতকে যাতে আমার কাছে নিয়ে আসতে পার, তাই করো।

বিপিন। আজ্ঞে Sir, নিয়ে আসব বইকি। ওঁকে আপনার কথা খুলে বললেই চ'লে আসবেন।

মিঃ দত্ত। ই্যা, যত শীগগির পার। আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পাব।

বিপিন। (বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া) প্রস্থানোচ্ছোগী হইয়া সহসা

ফিরিয়া) আমি সব ঠিক ক'রে ফেলছি। কিন্তু, দেখবেন Sir, এ গরীব ঘেন আপনার রূপা থেকে বঞ্চিত না হয়।

মিঃ দত্ত। হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখব বাপু দেখব।

আবার বিনীতভাবে নমস্কার কবিশা বিপিন বাহির হইয়া গেল।

মিঃ দত্ত। (উল্লসিত কণ্ঠে) মনোজ, এবার দুধারী অস্ত্র পেয়েছি।
প্রদীপকে আর বাইরে না পাঠালেও চলবে।

মনোজ। যথার্থ Sir! প্রদীপবাবুর চোখের ওপর খেলাটা জমবে
ভালো।

এমন সময় দ্বাবপ্রান্তে ম্যানেজারের ইউরোপীয় পবিচ্ছদ-পবিহিত
মূর্তি দেখা দিল।

ম্যানেজার। May I come in Sir ?

মিঃ দত্ত। Come in. Hallo, manager, কি খবর ?

ম্যানেজার। (প্রবেশ করিয়া) Sir, প্রদীপবাবুর সেই school—

মিঃ দত্ত। হ্যাঁ—তার সম্বন্ধে final কথা তো ব'লেই দিয়েছি। আবার
কি কোনো worker সে schoolএ ছেলেপিলে পাঠিয়েছে ?

ম্যানেজার। না Sir, আপনার order জানিয়ে দেবার পর কেউ
আর পাঠায় নি বটে, কিন্তু, তাই নিয়ে একটা অসন্তোষের—

মিঃ দত্ত। Damn your অসন্তোষ! একটা অসন্তোষকে দাবিয়ে
রাখতে পারেন না—কি ম্যানেজারি করছেন ?

ম্যানেজার। (ত্রস্তভাবে) আজ্ঞে Sir, কি করব বলুন ? লেখাপড়া
শেখবার এমন একটা সুযোগ পেয়ে কেউ কি আর সহজে হারাতে
চায়! একে তো বিনি পয়সার স্কুল—তার ওপর প্রদীপবাবু,
সমীরবাবু, ওরা শেখান প্রাণ দিয়ে। Workerরা বলছে—

আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখবে, তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে ?

মিঃ দত্ত । (ক্রোধভরে) তাদের বাবার আপত্তি আছে । ছোট-লোকদের আবার লেখাপড়া !

ম্যানেজার । কিন্তু Sir, প্রদীপবাবু এদের এমন ক'রে organise করেছেন যে—

মিঃ দত্ত । (তাঁহার হুংকারে ম্যানেজারের কথা চাপা পড়িয়া গেল)
আবার ! রাত্রিদিন কেবল ঐ এক কথা—প্রদীপবাবু, প্রদীপবাবু,
প্রদীপবাবু ! কী—কী করতে চায় তারা ? Strike করবে ?

ম্যানেজার । না Sir, এবার আর strike করবে ব'লে মনে হয় না ।
তা হ'লে তো গেলবারের মত মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিয়েই
গুণগোল থামিয়ে দিতাম ।

মিঃ দত্ত । (বিদ্রূপভরে) বেশ করতেন । আমার যা কিছু income
তা আপনার ঐ workerদের মাইনেতেই চ'লে যাক, কেমন ?
Nonsense !

ম্যানেজার । Sir, এবার যে তাও করবার জো নেই । Workerরা
strike করবে না বটে, কিন্তু তারা যে একটা গুরুতর কিছু করবার
জল্পনা করছে, সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে ।

মিঃ দত্ত । কি করবে ? কি বোঝা যাচ্ছে ?

ম্যানেজার । সেইটেই তো আঁচ করতে পারছি না Sir. তবে এমন
একটা কিছু করবে ব'লে মনে হচ্ছে, যেটা হয়তো আমাদের পক্ষে
খুবই বিপজ্জনক হয়ে পড়বে । তাই বলছিলাম, Sir—(একটু
ইতস্তত করিতে লাগিল)

মিঃ দত্ত । (ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া) কি ? কি বলতে চান আপনি ?

ম্যানেজার। প্রদীপবাবু school—

মিঃ দত্ত। (কথা কাড়িয়া) ‘যাবার অসুবিধা দিন’—কেমন ?
Impossible ! একটা ছোকরা আমার businessকে ruin
করবার মতলবে কি plan করছে, সেটুকু বোঝবারও বুদ্ধি নেই ?
Stupid. যান—আপনার কাজে যান। যা করতে হয় আমিই
করব।

লজ্জায় অপমানে নতমস্তকে ম্যানেজার প্রস্থান করিল।

মিঃ দত্ত। দেখলে—দেখলে মনোজ—এরি মধ্যে আবার একটা মতলব
নিষে পড়েছে !

মনোজ। আমি তো Sir আগেই বলেছি—যতদিন প্রদীপবাবু আপনার
কাছাকাছি থাকবেন, ততদিন আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না।
ভাইপোটি আপনার যে কত বড় ফন্দিবাজ ছেলে, তা কি আপনি
এখনো ঠাউরে উঠতে পারেন নি Sir ?

মিঃ দত্ত। সেবার strikeএর সময় ওরই কথামত লোকজনদের
মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, আবার এরি মধ্যে একটা গোলমাল
পাকিয়ে তুলেছে !

মনোজ। ঐ মাইনে বাড়িয়ে দিয়েই তো ওঁকে অতটা popular ক’রে
দিয়েছেন। আমি তখনই বলেছিলাম, কাজটা ভালো হ’ল না—
এখন শুনলেন তো Sir—এবার আর কেউ strike করবে না—
তার চেয়েও মারাত্মক একটা কিছু করবে।

মিঃ দত্ত। Wily scoundrel ! আমার businessটাকে collapse
না করিয়ে ছাড়বে না—কিছুতেই ছাড়বে না !

মনোজ। Sir, আর ভাববার সময় নেই—এবার কাজে হাত দিতে
হবে। কে জানে, কোন্‌দিক দিয়ে প্রদীপবাবু আপনাকে ঘা

মারবেন। একেবারে death-blow দেবার জল্পনা করছেন কি না, তাই বা কে জানে? We must take necessary steps at once.

মিঃ দত্ত। বুঝতে তো পারছি সব, মনোজ, তবে কি জানো—দাদার কথাটা মাঝে মাঝে মনে হতেই সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়— ছোঁড়াটাকে তাড়িয়ে দিতে মনটা ঠিক সরে না।

মনোজ। কিন্তু, Sir, দাদার willটির কথাও যে ভাবতে হবে। সেটাকে তো বেমালুম বদলে দেওয়া হ'ল। এখন ওঁর রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছে, কোন্‌দিন সোজাসুজি willটি চেয়েই বসবেন। তখন করবেন কি?—‘না’ করলেই তো উনি ছুটবেন কোর্টে। সে যে একটা কেলেকারি ব্যাপার হয়ে পড়বে Sir—বিশেষ ক’রে আমাদের যখন আবার একটু ইয়ে রয়েছে। ভেবে দেখুন, Sir, সামান্য একটা মনের দুর্বলতার জন্তে আপনার ব্যবসা বাণিজ্য, নাম ইজ্জৎ, সব কিছুই নষ্ট হতে বসবে। ব্যাপার যে অনেক দূর গড়িয়েছে Sir— এখন কি আর ওসব দাদা-টাদা ভাবলে চলে।

মিঃ দত্ত। তুমি ঠিকই বলেছ মনোজ। ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। এখন আর—

মনোজ। এক মুহূর্ত নয় Sir—এখনি Chittagong Hill Tractsএ পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।

মিঃ দত্ত। তাই করব মনোজ—তাই করতে হবে। I've settled my mind. —প্রদীপকে সময় দেবো দু দিনের। তার মধ্যে যদি সে এখান থেকে চ'লে না যায়, তবে এবার তাকে বাড়ী থেকেই তাড়িয়ে দেবো। দেখি—আমার পেছনে লেগে বাছাধন কী ক’রে বেঁচে থাকে!

মনোজ । এই তো ঠিক Sir. আপনার এই attitude যদি বজায় রাখেন—দেখবেন দু দিনের মধ্যেই প্রদীপবাবু হুড় হুড় করে চলেছেন Hill Tracts এর দিকে । পথে দাঁড়ানোর ভাবনাটা, Sir, সবার বড় ।

মিঃ দত্ত । কিন্তু, মনোজ, ওখানে গিয়েও তো আমার বিরুদ্ধে—

মনোজ । (মুচু হাসিয়া বাধা দিয়া) সে ভয় করবেন না Sir. একবার ওখানে গিয়ে পৌছতেই দিন না, তারপর তো আমিই আছি । দেখবেন—আপনার পেছনে লাগবার বাসনা ওঁর চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দেবো ।

মিঃ দত্ত । (একটু ইতস্তত করিয়া) খুনখারাপি কিছু করবে না তো মনোজ ?

মনোজ । (হাসিয়া) ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না Sir, আমার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকুন—তারপর দেখুন না, কি হয় ! তবে আমি যাই Sir, ওদিকের সব ঠিক করি গে । আপনি এদিকে প্রদীপবাবুকে পাঠাবার আয়োজন করুন ।

মনোজ প্রস্থানোন্মুখ হইতেই মিষ্টাব দত্ত ডাক দিলেন :

মিঃ দত্ত । মনোজ ! শোনো ।

মনোজ ফিবিল ।

মিঃ দত্ত । দেখ মনোজ, এই বলছিলাম কি—(একটু দ্বিধাভরে) মানে উইল-টুইল—ওসব কথায় আবার মুখ খুলো না কিন্তু ।

মনোজ । (হাসিয়া) Sir ! আমার হুঁশিয়ারি সম্বন্ধে আপনি কি এখনো সন্দেহ করেন ?

মিঃ দত্ত। না না, ঠিক তা নয়, তবু একবার মনে করিয়ে দিলাম আর কি।

মিষ্টার দত্ত হাসিয়া উঠিলেন—মনোজ্ঞও হাসিয়া চলিয়া গেল।

মিষ্টাব দত্ত কিছুক্ষণ নতশিরে পদচারণা করিলেন—তারপব সিগারে অগ্নি-সংযোগ করিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন :

মিঃ দত্ত। বাছাধন একবার বুঝুক, সে কার পেছনে লেগেছে।

চতুর্থ দৃশ্য

অপবাহত্বের পবশ লাগিয়া দিনেব আলো সবে দীপ্তিহীন হইতে শুক
করিয়াছে।

লীনার ড্রইং-রুম। ঘরখানি বেশ বড়। মাঝখানে একটি ড্রইং-
রুম স্টুট—আশেপাশে কয়েকটি কুশান চেয়ার। এক কোণে
একটি মূল্যবান অর্গ্যান। দেওয়ালে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী,
দেশবন্ধু প্রভৃতি জগদ্বরেণ্য মহাত্মাগণের প্রতিকৃতি শোভমান—
মাঝে ক্রুশবিদ্ধ যিশুর একটি বড় ছবি। দুইটি দবজা, পরদা-
লাগানো—একটি অন্তঃপুর-অভিমুখে, আরেকটি বহির্দ্বার।

প্রদীপ কবতলে চিবুক রাখিয়া চিন্তাভারাক্রান্ত নয়নে মাটির পানে
চাহিয়া আছে—পরিধানে তাহার পাঞ্জাবি। লীনা প্রদীপের পাশে
উপবিষ্ট। আজ সে পরিয়াছে ডোরা-কাটা ছাই রঙের শাড়ী।

প্রদীপের পানে চাহিয়া মৃহকণ্ঠে লীনা গাহিতেছিল—মুখে তাব
কোঁতুকের হাসি :

নিশীথ-তারার ধরারে শুধায়,
কি ব্যথা তব মরমে বাজে—
কি নিরাশাতে নীরব স্নান
মলিন হেন কুহেলী-সাজে !

প্রদীপ । (ব্যথাভরা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া) লীনা ! তুমি হাসছ ?
লীনা । হাসব না ? তোমায় অমন গম্ভীর দেখলে আমার বড়
হাসি পায় ।

প্রদীপ । না লীনা, ঠাট্টা নয় ।

লীনা । আচ্ছা বেশ, ঠাট্টা নাই হ'ল । বলো তুমি কি ভাবছিলে ?

প্রদীপ । (উঠিয়া পদচারণা করিতে করিতে) ভাবছি—কাকাবাবুর
হুকুম মেনেই চলব ।

লীনা । হঠাৎ আবার এ ভাবনাটা এল কেন ?

প্রদীপ । (সহসা লীনার পাশে বসিয়া পড়িয়া) আচ্ছা লীনা, আমি
যদি পথে দাঁড়াই, মাও তো আমার সঙ্গ নেবে ?

লীনা । তা তো নেবেনই ।

প্রদীপ । (ক্ষণকাল আবার পদচারণা করিয়া) লীনা, মা যে আমার
জন্তে অভাবে কষ্ট পাবে এ আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না
লীনা ।

লীনা । তুমি একটা পাগল !

প্রদীপ । পাগল নয় লীনা । এ কথা ভাববার সময় যে এবার সত্যিই
এসে গেছে । জানো, কাকাবাবু আমায় Chittagong Hill
Tractsএ যাবার হুকুম দিয়েছেন ?

লীনা। Chittagong Hill Tracts ?

প্রদীপ। হ্যা, সেখানকার একটা tea-gardenএর ভার নিয়ে।

লীনা। Chittagong Hill Tracts ! সে তো অনেক দূর। কই, তুমি তো আমায় কিছুই বলো নি ?

প্রদীপ। কাউকেই বলি নি—তোমাকেও না, মাকেও না। আমি শুধু ভাবছি, কি করব ! কাকাবাবু আবার তাঁর ছকুমের সঙ্গে একটু লেজুড় জুড়ে দিয়েছেন—যদি আমি না যাই তবে তক্ষুনি ও বাড়ী আমায় ছেড়ে দিতে হবে।

লীনা। (স্তব্ধ বিস্ময়ে) সে কি !

প্রদীপ। হ্যা। (লীনার পাশে আসিয়া বসিল) আর কালই আমার মতামত জানাবার শেষ দিন।...কি ভাবছি জানো লীনা ? যদি মত না দিই, মাকে নিয়ে কালই পথে দাঁড়াতে হবে ; আর যদি রাজী হই, তবে—আমার আশা, আমার আদর্শ—সব কিছু চিরদিনের মত শেষ হয়ে যাবে।

প্রদীপ করতলে মুখ ঢাকিল—লীনা তাহাব ভরসা-ভরা হাতখানি প্রদীপের শিরে রাখিল, যেন অন্তরের সবটুকু সাধনাব স্নিগ্ধ পরশনে তাহার উদ্বেগ-অধীর চিন্তাকে শাস্ত করিয়া দিবে। প্রদীপ ধীরে মুখ তুলিয়া হতাশ-করুণ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইল—তারপর লীনার হাতখানি আপনার অঞ্জলির মাঝে টানিয়া লইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ। আমি কি করব লীনা, আমায় বলো ?

লীনা। না, তুমি যেও না।

প্রদীপ। (লীনার হাত ছাড়িয়া ম্লান হাসিয়া) পাগল !

এমন সময় বাহির হইতে ব্যাকুল কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল :

—‘তোরা আছিস প্রদীপ ?’—

বলিতে বলিতে প্রদীপের মা স্বরিত চরণে প্রবেশ করিলেন । প্রদীপ,
লীনা—দুইজনেই চকিতে দাঁড়াইয়া বিস্ময়ভরে কহিল :

প্রদীপ । মা, তুমি !

লীনা । মাসীমা !

প্রদীপের মা । (ব্যাকুল কণ্ঠে) প্রদীপ ! আমায় ঠাকুরপো এইমাত্র
সব বললে । আমাকে তো তুই কিছুই বলিস নি ? প্রদীপ, কেন
তুই যাবি ব’লে কথা দিয়েছিস ?

লীনা । (আশ্চর্য হইয়া) কথা দিয়ে দিয়েছ ?

প্রদীপের মা । তুই সব শুনেছিস লীনা ?

লীনা । এইমাত্র শুনলাম । কিন্তু যাবে ব’লে কথা দিয়েছে—কই,
আমায় তো তা বলে নি !

প্রদীপের মা । হ্যাঁ রে । ও কথা দিয়ে দিয়েছে—ঠাকুরপো আমায়
বললে ।

প্রদীপ । মা, যদি যাই, ক্ষতিই বা কি ! আর না গেলে কি হবে তাও
নিশ্চয়ই কাকাবাবু তোমায় বলেছেন ।

প্রদীপের মা । তাই তো ছুটে এলাম প্রদীপ । ঠাকুরপো তোকে জোর
ক’রে পাঠাতে চায় । কিন্তু এই জোর-ক’রে-পাঠানোটো আমার
মোটাই ভালো লাগছে না ।

প্রদীপ । কিন্তু—

প্রদীপের মা । তোর কোনো ‘কিন্তু’ই শুনব না । কিছুতেই আমি
তোকে যেতে দেবো না প্রদীপ । পাছে তুই আমায় না ব’লেই চ’লে

যাস, তাই তো সব শুনেই এখানে ছুটে এলাম। প্রদীপ, আমার কথা ঠেলে তুই কখনো যাবি না, আমায় বল—আমায় কথা দে বাবা !

প্রদীপ। মা ! আমি যে কাকাবাবুকে—

প্রদীপের মা। কথা দিয়েছিস ? সে কথা তোকে ফিরিয়ে নিতেই হবে।

প্রদীপ। না, না, কথা আমি এখনও ঠিক দিই নি, তবে—

প্রদীপের মা। (নন্দিত কণ্ঠে) দিস্ নি ?—তা হ'লে তুই যাবি না আমায় বল !

লীনা। মাসীমার কথা ঠেলে তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না।

প্রদীপের মা। প্রদীপ, চুপ ক'রে রইলি কেন ? বল, বাবা, বল তুই যাবি না !

প্রদীপ। বেশ, মা, তুমি যদি তাই চাও, তবে যাব না।

মা আনন্দে তাকে বক্ষে জড়াইয়া পরিলেন।

প্রদীপের মা। আমি জানি, তুই আমার কথা ঠেলবি না।

প্রদীপ। (হাসিয়া) ঠেললাম তো না। কিন্তু ফল হ'ল—কালই বাস্ক বিছানা কাঁধে ক'রে পথে দাঁড়াতে হবে।

লীনা। হ্যাঁ, দাড়ালেই হ'ল আর কি !

প্রদীপ। লীনা, আমার কাকাটির আর যাই দোষ থাক, এ প্রশংসা তাঁর করতেই হবে যে তিনি যেটি ধরেন সেটি করেন, ভালো-মন্দ পরের কথা।

প্রদীপের মা। না প্রদীপ, আমার মন বলছে ঠাকুরপো কখনই এত নীচ হবে না। শত হোক, তোমার বাবারই ভাই তো !

প্রদীপ । সে কথা ভুলে যাও মা, সে কথা ভুলে যাও । লোভ যখন
মানুষকে টান দেয়, তখন মানুষ তার বিবেক-টিবেক সব একেবারে
জলাঞ্জলি দিয়ে বসে ।

প্রদীপের মা । জানিস তো, ও কথা আমি বিশ্বাস করি না । মানুষ
কখনো একেবারে মন্দ হতে পারে না । মন্দ হয় ক্ষণিক ভুলে—
মোহে প'ড়ে ।

লীনা । সত্যি কথা মাসীমা । আমিও বলছি, দেখো—কাকাবাবু অমন
কাজ কখনই করবেন না । আচ্ছা, মাসীমা, তুমি বরং কাকাবাবুর
সঙ্গে একবার ভালো ক'রে কথা ব'লে দেখ না ।

প্রদীপ । কি বললে ? মা যাবে কাকাবাবুর কাছে এ নিয়ে কথা
বলতে ? তুমি ক্ষেপেছ লীনা ?

প্রদীপের মা । কেন, লীনা তো অন্ধ্যা কিছু বলে নি ।

প্রদীপ । তুমি তবে সত্যি সত্যিই যাবে ভাবছ নাকি ?

প্রদীপের মা । হ্যাঁ । সত্যিই যাব ।

প্রদীপ । এই নিয়ে কথা বলতে ?

প্রদীপের মা । হ্যাঁ । ঠাকুরপোকে বোঝাতে ।

প্রদীপ । অসম্ভব । ও সব বোঝানো-টোঝানো চলবে না ।

প্রদীপের মা । ওরে পাগল, তাতে দোষ হবে না ।

প্রদীপ । না, না, কাকাবাবুর কাছে তুমি যেতে পাবে না । কালই
ও বাড়ী ছেড়ে দেওয়া হবে, সেই ভালো ।

লীনা । এটা তোমার বাড়াবাড়ি ।

প্রদীপের মা । না, প্রদীপ, তোরা পারবি না ।

প্রদীপ । (আশ্চর্য হইয়া) কি পারব না ?

প্রদীপের মা । তোদের আদর্শকে সফল করতে ।

প্রদীপ । কেন ?

প্রদীপের মা । ঘরের মানুষটিকে তোরা ভালো করতে চাস না,
তোরা আবার ভালো করবি বাইরের মানুষকে !

প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাবপর একটু ইতস্তত কবিত্তে
করিতে কহিল :

প্রদীপ । কিন্তু মা, কাকাবাবু তোমায় যে শেষে অপমান ক'রে বসবে ।

প্রদীপের মা । (হাসিয়া) না রে না, অমন মহামানী প্রদীপের মাকে
কেউ অপমান করবে না ।

প্রদীপ । (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) বেশ, যেতে হয় যাও—আমি
কিছুই বলব না । আশা নিয়ে তুমিই থাক । আমি এদিকে
পথে দাঁড়াবার যোগাড়যন্ত্র চালাই ।

প্রদীপের মা । তুই না হয় তাই চালা । আমি তো আর বারণ
করি নি । লোক-ঠকানো টাকার ওপর যে বড়লোকির ভিত গড়া,
তার মধ্যে মোহের চেয়ে দারিদ্র্য তবু ভালো ।—আচ্ছা, লীনা,
আমি তবে আসি মা !

লীনা । এখুনি যাবে ? কেন মাসীমা ?

প্রদীপের মা । আমার ওপর কত বড় একটা কাজের ভার পড়ল,
দেখছিস না ?

লীনা । ভারি তো কাজ । ওর জন্তে তোমায় এখুনি ছুটতে হবে না ।

প্রদীপের মা । (হাসিতে হাসিতে) ই্যা রে ই্যা, আমায় এখুনি ছুটতে
হবে । ঠিক সময় আঁচ ক'রে ঠাকুরপোকে ধরতে হবে তো ! আমি
চলি, কেমন ?

তিনি প্রস্থানোত্ত হইতেই প্রদীপ তাঁহার অনুসরণ করিল ।

প্রদীপের মা। এ কি! তুই চললি কোথায়? লীনা না তোকে ডেকে আনল কি কাজের জগ্গে?

প্রদীপ। কি করব? তোমার লীনা কিছুতেই বলবে না, কি কাজের জগ্গে আমায় ডেকেছে।

লীনা। দেখ না মাসীমা, তখন থেকে বলছি—দেখতেই তো পাবে কেন ডেকে এনেছি, তা বাবুর তরই সয় না। (প্রদীপকে) ব'সে থাক তো চূপটি ক'রে।

লীনা প্রদীপের মাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। প্রদীপ হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। ক্ষণপরেই লীনা প্রবেশ করিল।

প্রদীপ। তুমি আমার সমস্ত বিকেলটা মাটি ক'রে দিলে। উঃ!

লীনা। ঢের হয়েছে। কাজ তো ভারি—হয় বস্তি দেখা আর না হয় millএর workerদের নিয়ে আড্ডা দেওয়া।

প্রদীপ। লীনা, ঐ কাজগুলো যে আমার কতখানি তা তুমি বুঝবে না।

লীনা। খুব বুঝি, আর এও বুঝি, একদিন যদি ছুটিই তুমি নাও, তবে কিছুই ব'য়ে যাবে না—বিশেষ ক'রে দাদা যখন রয়েছে।

প্রদীপ। কিন্তু কি জগ্গে ছুটি নেব সেইটেই তো বলছ না!

প্রদীপের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একজন তরুণী প্রবেশ করিল। প্রদীপকে দেখিয়া চকিতে একটু দাঁড়াইয়া লীনাব অভিমুখে অগ্রসর হইল।

তরুণী। লীনা, rehearsal এখনি শুরু করবি? আমি তা হ'লে সবাইকে ডেকে আনি?

লীনা। সে কি গৌরী? এখনো সবাই এসে পৌঁছয় নি? বেশ মেয়ে তোরা! Rehearsal আরম্ভ করবার কথা পাঁচটায়, আর এখন সাড়ে পাঁচটা বাজতে চলল।

গৌরী। আমি কি করব বল।—আমার ওপর যাদের ভার আছে আমি তাদের এখুনি নিয়ে আসছি, কিন্তু তোর দীপ্তিই যে এখনো এসে পৌঁছল না। সে না এলে তো আর rehearsal শুরু হবে না।

লীনা। দীপ্তি মিহিরবাবুর সঙ্গেই আসবে। তুই তোর batchকে আগে আন দেখি।

গৌরী। বেশ, আমার batchকে আমি এখুনি এনে দিচ্ছি।

গৌরীর প্রস্থান

প্রদীপ। Rehearsal ! আমি চললাম।

লীনা। (জামা ধরিয়া) না, না, লক্ষ্মীটি ! আমার কথা রাখো।

আমি যে দীপ্তিকে বলেছি তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো।

প্রদীপ। কিন্তু তোমার দীপ্তির সঙ্গে আলাপ করবার যে আমার এতটুকুও আগ্রহ নেই। আর এসব কি ! যার তার কাছে আমার কথা ব'লে বেড়ানো আমি যে মোটেই ভালবাসি না, তাও তুমি বেশ জানো।

লীনা। (মৃদু হাসিয়া) ভয় নেই, যার তার কাছে বলি নি—বলেছি শুধু দীপ্তিকে। ও আমাদের কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে, কিন্তু এ ক'দিনেই আমার খুব বন্ধু হয়ে গেছে, তাই না ওকে বলেছি।

প্রদীপ। তোমার খুব বন্ধু হয়েছে ব'লেই আমার কথা বলতে হবে !

লীনা। আমার বন্ধু ব'লে নয়, ও তোমারি মত কিনা—কেবলি বড় বড় কথা বলে। দেখো, তোমার সঙ্গে কেমন ব'নে যায়।

প্রদীপ। থাক, তোমার ও নাচুনী বন্ধুদের সঙ্গে—

লীনা। (বাধা দিয়া বিরক্তিভরে) নাচুনী, নাচুনী—ও কি কথা ! কেন, নাচলে দোষ কি ?

প্রদীপ। নাঃ! দোষ আর কি! নিরর্থক নাচগান ক'রে—

লীনা। (বাধা দিয়া) নিরর্থক নয় গো, নিরর্থক নয়—একটা causeএর জন্তে এ performance organise করছি। এমনি ক'রে টাকা তুলে আমরা oriental cultureকে বাঁচাবার জন্তে একটা school খুলব, সেখানে oriental dance, oriental music, oriental art—সব কিছু শেখানো হবে। কেমন, আমাদের schemeটা খুব ভালো নয়?

প্রদীপ। খুব ভালো। চতুর্দিকে হাহাকার, আর ওঁরা কিনা খুলছেন নাচগানের school! বাঃ!

এমন সময় নেপথ্য হইতে ভাসিয়া আসিল নারীর কণ্ঠস্বর :

—ভেতরে আসতে পারি কি লীনা?—

লীনা। (ব্যগ্রকণ্ঠে) ঐ তো, দীপ্তি এসেছে! (অরিতে দ্বারপ্রান্তে গিয়া) আয় দীপ্তি, ভেতরে আয়। আসুন মিহিরবাবু!

প্রবেশ করিল দীপ্তি ও তাহার স্বামী মিহির। মিহিরের বয়স চব্বিশ কি পঁচিশ। গায়ে গিলে-করা আদ্রির পাঞ্জাবি, তাহার উপর চাদর, হাতে একটি লম্বা খাতা। মাধুর্যময়ী দীপ্তির পরিধানে ধূসর রঙের শাড়ী।

সকলের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ পশ্চাৎ ফিরিয়া একটু দূরে সরিয়া বাইবার উত্তোষ করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল দীপ্তির উপর। দীপ্তিও তাকাইল প্রদীপের পানে। দুইজনের চোখেই বিম্বিত কোঁতুহল। কণকাল দীপ্তির উপর চক্ষু রাখিয়া প্রদীপ বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ। একি, তুমি?

দীপ্তি । প্রদীপদা, আপনি ? (হর্ষভরে) লীনা তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ
করিয়ে দেবে বলেছে—কিন্তু এ তো কল্পনাই করতে পারি নি,
আপনিই সেই বন্ধু !

লীনা । তুমি দীপ্তিকে চেনো ?

প্রদীপ । চিনি মানে ? ও যে আমার ছাত্রী ছিল ; শেষে ওরা সবাই
পশ্চিমে চ'লে যায়, সেই থেকে আর ওদের কোনো খবর পাই নি ।

দীপ্তি । খবর রাখলে তো পাবেন ।

প্রদীপ হাসিয়া উঠিল ।

লীনা । তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো ব'লে দীপ্তিকে আনলাম—
দেখছি, সে পাট তুমি আগেই সেরে রেখেছ । এস, তবে মিহির-
বাবুর সঙ্গেই তোমার আলাপ করিয়ে দি । (মিহিরকে নির্দেশ
করিয়া) ইনি হচ্ছেন তোমার ছাত্রী—(হাসিয়া দীপ্তির পানে
চাহিয়া) কি বলব রে দীপ্তি ?

প্রদীপ । (হাসির সহিত) বুঝে নিয়েছি, আর বলতে হবে না ।

সকলে হাসিয়া উঠিল । লীনা আবার বলিয়া চলিল :

লীনা । মিহির মুখার্জি—Oriental Paper Millএর স্বনামধন্য
Managing Director মিষ্টার অবিনাশ মুখার্জির ছেলে—নিজে
উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক । (প্রদীপ ও মিহিরের নমস্কার
বিনিময়) আর ইনি (প্রদীপকে দেখাইয়া) হচ্ছেন, কি আর বলব,
দিনরাত বকবু বকবু ক'রে বড় বড় কথা বলবার সর্দার—নামটা,
প্রদীপ দত্ত—দাদার অন্তরঙ্গ বন্ধু ।

দীপ্তি । (হাসিয়া) আর লীনার ভাবী partner in life !—লীনা,
তুই যে বড় প্রদীপদার নামটা উচ্চারণ করলি ? লিখে দেওয়া
উচিত ছিল ।

লীনা। (নন্দিত আননে ভ্রুকুটি করিয়া) ওর নামটা তো আর
অনুচ্চারিত থাকবার জগ্রে তৈরি হয় নি।

প্রদীপ। কিন্তু, লীনা, আমার সঙ্গে মিহিরবাবুর আলাপ করিয়ে দিয়ে
ভালো করলে না তো। একদিন যখন সত্যি সত্যিই দীপ্তির বিয়ের
নেমতন্ত্র খেতে ওঁর বাড়ী গিয়ে উঠব, তখন মিহিরবাবু ভয়ংকর
অপ্রস্তুত হয়ে পড়বেন। কি বলেন মিহিরবাবু?

মিহির। (বিনীত কণ্ঠে) আপনার শুভাগমনে ধন্য হব, সে অভিনব
সৌভাগ্য কি অর্জন করেছি প্রদীপবাবু?

সকলে হাসিয়া উঠিল। এমন সময় গৌরী জন সাতেক যুবতীর
সহিত প্রবেশ করিল। চতুর্দিকে বেশভূষার বিচিত্র বর্ণের হিল্লোল
বহিয়া গেল।

গৌরী। লীনা, সবাই এসে গেছে। এবার rehearsal আরম্ভ ক'রে
দে।

লীনা। হ্যাঁ, এই তো দিচ্ছি। কই মিহিরবাবু, খাতা খুলুন।

Organiser আপনি, আর আপনিই চূপ ক'রে ব'সে রইলেন?

প্রদীপ। (মিহিরকে) আপনিই বুঝি এই performance organise
করছেন?

মিহির একটু সলজ্জ হাসি হাসিল।

লীনা। শুধু তাই নয়, আমরা যে বইটা play করব, সেটাও উনি
লিখেছেন।

প্রদীপ। (চোখে তাহার প্রশংসার দৃষ্টি) তাই না কি?

মিহির। (সলজ্জ ভঙ্গীতে) মানে এঁরা ধরলেন। তাই আসরে এ
বেচারাকেই নামতে হ'ল। ক্রটি বিচ্যুতি কুমার চোখেই
দেখবেন।

প্রদীপ। (হাসিয়া) বলেন কি মিহিরবাবু! আপনাদের ক্রটি বিচ্যুতি!

আর তাও কিনা ধরা পড়বে আমাদের চোখে।

মিহির। দাঁড়ান, বিনয়টা আপনার কাছ থেকে ভালো ক'রে শিখে

নিতে হবে। (তারপর লীনা কে) তা হ'লে লীনা দেবী—

লীনা। ইয়া, আরম্ভ ক'রে দিন।

প্রদীপ। লীনা, আমি তা হ'লে চলি।

মিহির। সে কি!

লীনা। এখুনি যাবে? কেন?

প্রদীপ। একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে লীনা।

লীনা। (অহুনয়পূর্ণ কণ্ঠে) সে কাজ পরে করলেই হবে।

প্রদীপ। না লীনা, আমায় যেতেই হবে।

লীনা। লক্ষ্মীটি! আর একটু থেকে যাও।

প্রদীপ। তা হয় না—তুমি বুঝছ না।

দীপ্তি। (হাসিয়া) তুই ক্ষেপেছিস লীনা! প্রদীপদাকে বসিয়ে রাখবি নাচগানের rehearsal শোনার জন্তে? অসম্ভব।

গোরাই। আপনি বুঝি নাচগান পছন্দ করেন না?—কেন? আমাদের artএর এই culture আপনারা কেন stand করতে পারেন না, বলুন তো?

প্রদীপ। আপনারা যে নারী। লোকে বলে—নারী নাকি শক্তিরূপিণী।

লীনা। ওটা পুরনো কথা, স্মৃতিরাজ্য সকলেরই জানা।

প্রদীপ। (হাসিয়া) তাই নাকি! যদি জানোই তবে ভুলে যাচ্ছ কেন—তোমাদের শক্তি, তোমাদের প্রভাব আমাদের ওপর কতখানি দুর্জয়! লীনা, তোমরাই যে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যাবে কর্তব্যের পথে—গৌরবের পথে। সেই তোমরা, যখন শুধু

নিরর্থক নাচগান ক'রে cultureএর বুলি আওড়ে বেড়াও, তখন সত্যিই বড় ছুংখ হয়। তাই চোখ চেয়ে, কান পেতে তোমাদের নাচগান উপভোগ করতে পারি না।

গৌরী। বাঃ! তা হ'লে আপনি বলতে চান—আমরা আবার সেই ঘরের কোণে অস্বর্ষস্পৃশ্য গৃহিণী হয়েই ফিরে যাব। স্বাধীনতা বুঝি ভোগ করবেন শুধু আপনারাই—আর আমরা চিরদিনই ‘সে রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস’। কেমন?

প্রদীপ। না, আমি তা বলি নি। স্বাধীনতা সকলেরই প্রাপ্য। কিন্তু স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচার তো এক নয়। আজ আপনারা যা নিয়ে মেতেছেন, তা স্বাধীনতা নয়—সে শুধু স্বাধীনতার ভ্রান্তি।

গৌরী। (ভ্র কুঞ্চিত করিয়া) ভ্রান্তি?

প্রদীপ। হ্যাঁ। আপনাদের এ স্বাধীনতা শুধু অকারণ নৃত্যগীত আর বন্ধনহীন চলাফেরার সংকীর্ণ গম্বীর ভেতরেই আটকানো রয়েছে। সত্যিকার স্বাধীনতা অনেক বড় জিনিস—গুরুতর দায়িত্বে ভরা। সে স্বাধীনতা লাভ করবার ষোগ্যতা অর্জন করতে হয়। সংঘম তার ভিত্তি—বিশৃঙ্খলতা নয়। স্বাধীনতা পেয়ে যদি আপনারা পুরুষকে প্রেরণা দিতে না পারেন—সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে তাদের এগিয়ে নিতে না পারেন—জীবন-সংগ্রামে তাদের প্রকৃত সহচারিণী হতে না পারেন—তবে আপনাদের সে স্বাধীনতার সার্থকতা কোথায়? আপনারা খুলবেন নাচগানের school, আর তারই জগ্রে করছেন অর্থসংগ্রহের এই আয়োজন! কিন্তু, চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেছেন কি—দীন দরিদ্রদের শ্রান মুখে অভাবের কী করুণ কাহিনী লেখা রয়েছে, কী নির্মম দৈন্তে মানুষ আজ জীর্ণ!

গৌরী। সে তো আর আমাদের দেখবার জিনিস নয়।

প্রদীপ। সে যে আপনাদের কতটা দেখবার জিনিস তা আজ না বুঝলেও একদিন নিশ্চয়ই বুঝবেন। এই যে জমকালো হলঘরটাতে আপনারা নাচগানের আসর পেতেছেন—এর foundationটা খুঁড়ে যদি আপনার চোখের সামনে মেলে দেওয়া যায়, কী দেখবেন সেখানে? শুধুই ইট চূণ সুরকি, নয় কি? এই ইট চূণ সুরকির ভিত্তির ওপরেই ভোগবিলাসের সমস্ত উপকরণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই সুসজ্জিত কক্ষ—ঠিক যেমন আড়ম্বরহীন জনসাধারণের বুকের ওপর চেপে রয়েছে আপনাদের ঐ নিষ্করণ aristocratic সমাজ। দেশের সমস্ত অর্থ আটকে রেখেছেন আপনারা; আর তা লাগাচ্ছেন আপনাদের বিলাসের আয়োজনে—প্রয়োজনহীন জাঁকজমকে। একবার ভেবে দেখেছেন কি, আপনাদের এই বাহুল্য কত অগণিত দীন দরিদ্রদের বঞ্চিত ক'রে রেখেছে তাদের জীবনের অপরিহার্য বস্তুগুলি থেকে? না পায় তারা দুবেলা দু মূঠো খেতে, না পারে তারা রোগে চিকিৎসা করাতে, না পায় তাদের ছেলেমেয়েরা শিক্ষানাভের এতটুকু স্বযোগ। অভাব—অভাব—তাদের চারিদিকে শুধু অভাবের হাহাকার। যে সমাজেব ভিত্তিমূলে দৈন্তের এমন করুণ আর্তনাদ—তারই শীর্ষে প্রাচুর্যের এই কলরোল!...কিন্তু এ অস্বাভাবিক অবস্থা খুব বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে না। ভিত্তিমূলে যে ভাঙন ধরেছে তাতে, দেখবেন, আপনাদের ঐ রংচং-করা aristocracyও একদিন একেবারে ধ্বংসে প'ড়ে যাবে—এ জাঁকালো কক্ষের foundationটা ভেঙে দিলে এর যা অবস্থা হয় ঠিক তাই।

গৌরী। আপনার কথা শেষ হয়েছে?

প্রদীপ জিজ্ঞাসু নয়নে তাকাইল। অন্তরে জ্বলিতে জ্বলিতে গৌরী কহিল :

গৌরী। আমি জানতাম না, একজন শিক্ষিত যুবক এতখানি অভদ্র হতে পারে !

প্রদীপ। অভদ্র ?

গৌরী। ই্যা, অভদ্র।

প্রদীপ। ধন্যবাদ। আজ আপনার সৌজন্যে একটা নূতন জ্ঞান লাভ হ'ল—হিতৈষণা অভদ্রতারই নামান্তর মাত্র।

গৌরী। আপনার এ অহেতুক হিতৈষণার কোনো প্রয়োজন ছিল না। হিতাহিত জ্ঞান আমাদের যথেষ্ট রয়েছে।

প্রদীপ। (বিদ্রুপভরে হাসিয়া) Sorry, ওটা আমার ঠিক জ্ঞান ছিল না—I apologise, sincerely apologise.

গৌরী। (আহত ফণিনীর মত) লীনা! তুমি কি এমনি ক'রে অপমান করবার জন্তেই আমাদের ডেকে এনেছ ?

প্রদীপ। (লীনা কিছু বলিবার পূর্বেই) দুঃখ প্রকাশের ভাষাকে অপমান ব'লে ভুল না করবার মত শিক্ষা আপনারা পেয়েছেন ব'লেই আমার বিশ্বাস ছিল।

গৌরী। উঃ! এ জানলে আমি কখনই এখানে পা দিতাম না। (অগ্নাগ্ন বন্ধুদের পানে তাকাইয়া) কি, তোরা সব insulted হবার জন্তে এখানে ব'সে থাকবি; না যাবি ?

গৌরী ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। যুবতীর দল আপন আপন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

জনৈক যুবতী। চললাম ভাই লীনা—এবার হয়তো আমাদেরি পালা।
প্রদীপের উপর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সকলে চলিয়া গেল।

লীনা। (প্রদীপকে) তুমি অমন ক'রে আমার বন্ধুদের অপমান করলে কেন ?

দীপ্তি। না লীনা, এটা গোরীরই অত্যাচার। প্রদীপনা যে কোথায় তাকে অপমান করলেন, তা তো বুঝলামই না।

প্রদীপ। লীনা, অপমান যে আমি করি নি—এটুকু বোঝবার বুদ্ধিও কী তুমি হারিয়েছ ?

লীনা। কী !

প্রদীপ। থাক, ঝগড়া আমি করতে চাই নে। আমি চললাম। নমস্কার মিহিরবাবু—আশা করি, কিছু মনে করবেন না। আপনাদের উদ্যোগপর্বের এই ছুয়োগের জন্তে আমি অত্যন্ত দুঃখিত।

বরিত চরণে প্রদীপ চলিয়া গেল।

মিহির। এর পর আব rehearsal জমতে পাবে না। আসি, তা হ'লে লীনা দেবী। এস দীপ্তি।

দীপ্তি। চললাম লীনা। (তারপর লীনার কানের কাছে মুখ লইয়া মুহূর্ত হাসিয়া) দাম্পত্য-কলহ চিরদিনই ক্ষণস্থায়ী। সন্ধিটা কেমন হয়, কাল কলেজে বলবি তো ?

লীনা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইল ; দীপ্তি হাসিতে হাসিতে স্বামীর অনুগমন করিল। সকলে প্রস্থান করিলে লীনা করতলে মুখ ঢাকিয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল—তারপর মুখ তুলিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আপন মনে কহিল :

লীনা। উঃ ! কী অহংকার !

এমন সময় অন্তঃপুরের ছয়ার দিয়া লীনার মা—হিরণ্ময়ী দেবী—
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে বিধবার বেশ। লীনার কাছে
উপস্থিত হইয়া সংশয়-ভবা কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করিলেন :

হিরণ্ময়ী। লীনা, প্রদীপ চ'লে গেল কেন রে ?

লীনা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল—তারপর পদচারণা করিতে
করিতে প্রাচীর-বিলম্বিত আলোখাগুলি দেখিতে লাগিল, মায়ের
প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ জিজ্ঞাস্ত নয়নে লীনার
পানে তাকাইয়া থাকিয়া হিরণ্ময়ী দেবী বলিয়া উঠিলেন :

হিরণ্ময়ী। তোদের গলা শুনছিলাম, বেশ বুঝছি, তুই আবার ঝগড়া
করেছিস। এ কী ছেলেমানসি বল্ তো ! শত হোক, ওরা পুরুষ
মানুষ—ওদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়—তা নয় তুই খালি তর্ক
করবি।

লীনা। (জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া) মা !

হিরণ্ময়ী। না বাপু, এ সব আমি ভালো বুঝি না। প্রদীপ যে বেগে
চ'লে গেল—

যে রাগ লীনার বৃকে এতক্ষণ ধরিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার
তাঁহা হুঁবাব বেগে মায়েরই উপর ঝরিয়া পড়িল :

লীনা। তোমরা কি সবাই মিলে আমায় মারতে চাও ? রাগ রাগ
রাগ ! কে রাগ করছে, না করছে, আমায় কি সারাদিন ব'সে তাই
ভাবতে হবে ? তোমাদের যদি এতই বেশী দরদ হয়ে থাকে তো
যাও, যার রাগ ভাঙতে হয় ভাঙিয়ে এস, আমাকে বিরক্ত
ক'রো না।

হিরণ্ময়ী। দেখ মেয়ের মেজাজ। আমি বললাম তোরা ভালোর

জগ্গে, আর তুই কিনা চটলি আমারি ওপর! কি যে তোরা
হযেছিল আজকাল—তোদের বোঝা দেবতাদেরও অসাধ্য।

লীনা। তোমার আব বুঝে কাজ নেই। যাও এখন তুমি—আমার
বড্ড মাথা ধরেছে।

হিরণ্ময়ী। (উৎকণ্ঠিত হইয়া) ও! মাথা ধরেছে? তা এতক্ষণ
বলিস নি কেন? দাঁড়া, Aspirinএর শিশিটা নিয়ে আসছি।

লীনা। (অধীর হইয়া) না, না, তোমার কিছু আনতে হবে না।
তুমি একটু দয়া ক'রে যাও তো এখন। আমি আর বকতে
পারি না।

হিরণ্ময়ী দেবী হতাশভাবে তাকাইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।
স্বর্গাহব প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই লীনা কবতলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। ক্ষণপবে অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া বোদনকন্ড কণ্ঠে
অভিমানভরে বলিতে লাগিল :

লীনা। দীপ্তিব সামনে! ছিঃ! ছিঃ! এ শুধু আমায় ইচ্ছে ক'রে
অপমান করা!

আবার হুঃসহ অভিমানে কাঁদিয়া উঠিয়া কবতলে মুখ ঢাকিল।
এমন সময় নেপথ্য হইতে ভাসিয়া আসিল সমীরের অনভ্যন্ত কণ্ঠের
গান—‘চুকিয়ে দেবো বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেবো লেনা-দেনা’।
গাহিতে গাহিতে সমীর প্রবেশ করিল—পরিধানে হাত-গুটানো
নীল রঙের শার্ট—মুখি মালকোছা মারিয়া পবা। লীনার কাছে
আসিয়া ‘নাইবা আমার ডাকলে’ বলিয়া তাহার মাথায় চাঁটি মারিয়া
তাল দিয়া গানটি শেষ কবিল।

সমীর। কেমন গাইলাম বল দেখি?

লীনাকে তবু নীরব দেখিয়া সমীর জোর করিয়া তাহার মুখটি তুলিয়া ধরিল।

সমীর। এ কি লীনা! তুই কাঁদছিস? কি হয়েছে?—লক্ষ্মীটি, বল, কি হয়েছে? (বলিতে বলিতে লীনার পাশে বসিয়া) মা বকেছে বুঝি?

লীনা। তোমার বন্ধুকে নিয়ে এসেছিলাম আমাদের rehearsal শোনাতে, কিন্তু কী অপমানটাই কবল সবাইকে।

সমীব। অপমান? প্রদীপ করেছে অপমান? কাকে রে?

লীনা। কাকে নয়! গৌরী, রেখা, ইলা—সবাইকে। কালকে কলেজে ওদের কাছে মুখ দেখাব কেমন ক'রে!

সমীব! ও! এই কথা! তা আমায় বলতে হয় এতক্ষণ। শোন, কাল সোজা গিয়ে ওদের কাছে বলবি—দেখ্ ভাই, তোদেব জন্তে লোকটার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই করলাম—মার লাগলাম না নেহাৎ পুরুষ মানুষ ব'লে। বাস্, মিটমাট! এব জন্তে কাঁদে? পাগলী কোথাকার!

আদর করিয়া সমীব লীনাব মাথায় মৃদু আঘাত কবিল। লীনা সমীরের কোলের উপর মুখ বাখিয়া গুমবে-ওঠা হৃৎকের আবেগে কহিল:

লীনা। দাদা! তোমাব বন্ধু...আমাকে অপমান করেছে...একেবাবে দীপ্তির সামনে।

সমীর। ও! তাই কাঁদছিস!

লীনা। দাদা! তোমার বন্ধুকে এত ক'রে বললাম—কিন্তু আমার অল্পবোধ রাখা তো দূরের কথা, উল্টে আমায়...বুদ্ধিহীন ব'লে অপমান করলে।

সমীর। (কপট গাভীর্ষে) তোকে বুদ্ধিহীন বলেছে! প্রদীপটা
নিজেই তো একটা বুদ্ধিহীন গবেট—একটা fool! ও কিনা বলে
তোকে বুদ্ধিহীন! দাঁড়া, ওকে এবার—

লীনা। (মুখ তুলিয়া সমীরের অকুণ্ঠিত নয়নের পানে তাকাইয়া
ঝুত্ হাসিয়া) না দাদা, এ তোমার রাগের কথা।

সমীর। রাগের কথা? লীনা, তুই জানিস না, বুদ্ধি ওটার এতটুকুও
নেই। (সহসা দাঁড়াইয়া) লীনা! চল, প্রদীপকে জিজ্ঞেস
ক'রে আসি—কোন বুদ্ধির জোরে ও তোকে বুদ্ধিহীন ব'লে
গেল!

লীনা। (আগ্রহভরে) দাদা!

সমীর। না না, লীনা, আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। চল,
এখুনি চল—আজ হয় এম্পার, নয় ওম্পার।

লীনা। সত্যি যাবে দাদা?

সমীর দিক কবিতা হাসিয়া ফেলিয়াই আবাব গম্ভীর হইয়া বলিল :

সমীর। হ্যা, এফুনি।

লীনা। ও দাদা, তুমি হাসছ? বুঝেছি। তুমি ভাবছ, ওর সঙ্গে
দেখা হ'লেই মিটমাট হবে যাবে। এবার আর তা হচ্ছে না।
আমি কিছুতেই কথা বলব না, যদি না আমার কাছে ক্ষমা
চায়।

ঠিক সেই মুহূর্তে নেপথ্যে প্রদীপের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘এই যে
ভাক্স! দিদিমণি ও ঘরে আছেন?’ ভাক্সর উত্তর আসিল—
‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ নেপথ্যের কথা সমীরের শ্রবণে ভাসিয়া আসিবামাত্র
সমীর চকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল :

সমীর। প্রদীপ আসছে—আমি কিন্তু লুকুচ্ছি—আমায় দেখলে ও আর
তোর কাছে কিছুই বলবে না।

বলিতে বলিতে সমীর অন্তঃপুরেব দরজার আড়ালে চলিয়া গেল।
প্রদীপ প্রবেশ করিল। তাহার প্রবেশেব সঙ্গে সঙ্গে লীনা অন্ধ
দিকে মুখ ফিরাইয়া আঁচলেব কোণ পাকাইতে শুরু করিল—কেহ
যে ঘরেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছে, ইহা তাহার অনুভূতিতেই যেন
আসিল না। প্রদীপ লীনার কাছে আসিয়া নতশিবে কহিল :

প্রদীপ। আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত। আমার দোষ হয়তো ক্ষমার
অতীত। তবু, আশা করি, ক্ষমা করতে চেষ্টা করবে।

প্রদীপ ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া বহিল লীনাব নিকট হইতে উত্তর পাইবার
আশায়। তারপর সে প্রস্থানোত্তর হইতেই নির্বিকার লীনা
আঁচল-পাকানো খামিয়া গেল। লীনা বলিয়া উঠিল :

লীনা। দোষ তো আমারি। নাচ গান তোমার ভালো লাগে না
জেনেও তোমায় ডেকে এনে বিরক্ত করেছি, অথবা ঝগড়া করেছি।
আমার দোষ যদি—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) না, না, দোষ আমার। তোমার বন্ধুদের
অমন ক'রে অপমান করেছি—তোমায় অপমান করেছি। আমার
দোষ যে ক্ষমার অতীত।

লীনা। না না, তা কেন, আমার দোষটাই তো ক্ষমার অতীত।

সমীর দুয়াব-অস্তবাল হইতে বাহির হইয়া আসিল।

সমীর। (কলকণ্ঠে হাসিয়া) হ্যাঁ, ব'সে ব'সে ঐ 'না না'ই কর।

প্রদীপ। (বিস্মিত হইয়া) এ কি, তুই! (তারপর মুহূ হাসিয়া)

সমীর, তোরা eavesdroppingএর স্বভাব কি এখনো যাবে না?

সমীর। (খুব গম্ভীর হইয়া কণ্ঠে ভৎসনার স্বর আনিয়া) ও সব মামুলী কথা থাক। প্রদীপ ! তুই লীনার মনে কতখানি আঘাত দিয়াছিস, তা জানিস ? ও এতক্ষণ আমার কোলে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল আর কেবলি বলছিল—দাদা, তোমার বন্ধু আমায় এতটুকু ভালবাসে না।

লীনা। ' (তীব্র প্রতিবাদের স্বরে) কী মিথ্যেবাদী ! আমি কখনও কথা বললাম ? ভালো হবে না কিন্তু দাদা !

সমীর। বলিস নি ? সে কি ! আমি যে শুনলাম।

প্রদীপ। (মুখে তার হাসি) ঠিকই শুনেছিস সমীর। আর, লীনা যে এতদিনে সত্যটা আবিষ্কার করতে পেরেছে, সেইজন্তে ওকে একটা prize দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। (লীনাকে) তুমি তোমার যথেষ্ট পুরস্কার চাইতে পার লীনা।

লীনা। ইস্ ! কী আমার দাতা রে !

প্রদীপ। (উল্লসিত হইয়া লীনার হাত দুইটি ধরিয়া) তা হ'লে সন্ধি লীনা ?

লীনা। (প্রদীপের পানে তাকাইয়া হাসিয়া ফেলিল—তারপর) না।

প্রদীপ। উঃ ! আমার কী ভাবনাটাই হয়েছিল, জানো লীনা ? ভাবছিলাম, এবার তুমি যা চটেছ—কিছুতেই আর আমার রেহাই নেই।

লীনা। সত্যি, তুমি জানো না—কাল আমি কি ক'রে যে গৌরীদের কাছে মুখ দেখাব !

প্রদীপ। Never mind ! আমি আছি—প্রয়োজন হ'লে সটান তোমার বন্ধুদের কাছেই ক্ষমা চেয়ে আসব।

লীনা। ও বাবা! আজকে দেখি তোমার প্রাণটা বড় দরাজ হয়ে
পড়ল—সবার কাছেই ক্ষমা চাইতে রাজী!

প্রদীপ। হবে না! কতবড় একটা ফাঁড়া কাটল। মা শুনলে এবার
তো আর রক্ষেই রাখত না।

সমীর। ফাঁড়া তো কাটল—কিন্তু সেই আনন্দে কি সন্ধির শর্তটাই
ভুলে যাবি?

প্রদীপ। কক্ষনো নয়। চল, এক্ষুনি লীনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি।
আর, তা ছাড়া আজই হয়তো লীনার সঙ্গে বেড়াবার শেষ দিন—
কাল কোথায় থাকব কে জানে!

লীনা। তুমি শুধু শুধু কালকের কথা ভাবছ কেন, বলো তো? মাসীমা
যখন নিজে গেছেন—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) দেখ লীনা, আমি বড়লোকগুলোকে মোটেই
বিশ্বাস করি না।

সমীর। কি রে প্রদীপ?

লীনা। কিছু নয়।

সমীর। ও! তোর precious secret? থাক্ তবে।...অহো,
হতভাগ্য ভাতুবন্দ! তোমরা চিরদিনই ভগ্নীদের secret থেকে
বঞ্চিত।

প্রদীপ। বাথ্ তোর অহো। বেরুবি না?

লীনা। আমায় কিন্তু তোমাদের আশ্রমে নিয়ে যেতে হবে।

সমীর। আশ্রমে?

লীনা। হ্যাঁ। নইলে আমি যাব না।

প্রদীপ। সে তো ভালো কথা। চলো।

সমীর। উহঁ। তা হবে না প্রদীপ। লীনার আশ্রমে যাওয়া

কিছুতেই হতে পারে না। স্বজিতের সঙ্গে লীনার আলাপ—সে আমি কিছুতেই stand করতে পারব না।

লীনা। আমি তোমাদের ঐ স্বজিতকেই দেখতে যাব। দাদা বলে, লোকটা নাকি তোমায় একদম দেখতে পাবে না। ওর চেহারাটা একবার আমায় দেখতেই হবে—একেবারে যাকে বলে ‘দর্শন’।

সমীর ও প্রদীপ হাসিয়া উঠিল।

প্রদীপ। তথাস্তু। আজ তুমি যা চাইবে, তাই পাবে।

পঞ্চম দৃশ্য

রাত্রি প্রায় দশটা।

বিজয় দস্তের শয়ন-কক্ষ।—এক প্রান্তে সিংগল্ বেডের খাট—বিছানা পাতা। আর এক দিকে বই-এ ভরা বুক-কেস্—তাব কাছেই দাঁড়-করানো দোয়াত-কলম ইত্যাদি প্রয়োজনীয়-দ্রব্যো-সাজানো ছোট আকাবেব একটি টেবিল—সঙ্গে গদী-মোড়া চেয়ার। দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি।

বুক-কেসটির পাশ দিয়া একটি দরজা—মুক্ত। সেই দরজা দিয়া শান্তির কক্ষ দেখা যায়।

মিষ্টার দত্ত ললাট কুঞ্চিত করিয়া একটি আর্ম-চেয়ারে বসিয়া আছেন—হাতে একখানি গ্রেস্। তাঁহার সম্মুখে দাঁড়ানো প্রদীপের মা। শান্তি খাটের উপব উপবিষ্ট।

মিঃ দত্ত। না না, এ অসম্ভব। আমি পারব না।

প্রদীপের মা। কেন পারবে না?

মিঃ দত্ত। যে দিনরাত কেবলি ভাবছে, কি ক'রে আমার অসুবিধের ফেলবে, কি ক'রে আমার এতটুকু ক্ষতি করবে, তাকে আমি কখনোই এখানে রাখতে পারি না।

প্রদীপের মা। ঠাকুরপো, কী আর তোমায় বলব! তোমার দাদার কথা কি তুমি একেবারেই ভুলে গেছ?—তায় ছেলে হয়ে প্রদীপ চাইবে তোমার ক্ষতি?

মিঃ দত্ত। ও সব কথায় তো আর business চলে না। যখন দেখছি খোলাখুলিই সে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে—আমার Millএর workerদের ক্ষেপিয়ে তুলছে strike করবার জন্তে, তখন তো আর আমার চুপ ক'রে ব'সে থাকা চলবে না।

প্রদীপের মা। Strike তারা যদি ক'রেই থাকে—সে কি প্রদীপের দোষ?

মিঃ দত্ত। একশোবার।

প্রদীপের মা। মোটেই নয়। তোমার দাদার আমলে তো কই strike হ'ত না। তখন—

মিঃ দত্ত। বউদি! Don't poke your nose into my affairs. তোমার স্বামীর আমলে কি ছিল বা না ছিল, ব'সে ব'সে তাই ভাবলে আমার দিন চলবে না। এখন business আমি চালাচ্ছি—সে কথাটা ভুলে যেও না।

প্রদীপের মা। সে কথাটা ভোলবার সুযোগ ভগবান দিলেন কই ঠাকুরপো! তুমি যে অহোরাত্র সেটাকে মনের মাঝে গেঁথেই দিচ্ছ।

মিঃ দত্ত। তা হ'লে জেনে রাখো—আমার businessকে save

করবার জন্তে প্রদীপকে বাইরে পাঠাতেই হবে। I've no other alternative.

প্রদীপের মা। ঠাকুরপো, তুমি এখনো বুঝছ না প্রদীপ তোমায় কতখানি ভালবা—

মিঃ দত্ত। (তীব্রকণ্ঠে বাধা দিয়া) আবার! That ridiculous lie! আমি একশোবার বলেছি ও সব গ্ৰাকামি আমার কাছে ক'রো না।... (শ্লেষের হাসি হাসিয়া) প্রদীপ আমায় ভালবাসে—

শান্তি। (অমুরোধের স্বরে) ওগো! এবার প্রদীপকে ছেড়েই দাও না।

মিঃ দত্ত। (ধমক দিয়া) তুমি চুপ করো।

শান্তি। (সঙ্গে সঙ্গে স্বর বদলাইয়া) তা তো বটেই—প্রদীপকে ছাড়বেই বা কি ক'রে! (প্রদীপের মাকে) দিদি, তুমি বরং প্রদীপকে এবার যেতেই বলো না।

প্রদীপের মা। আমি বলব!...শান্তি, এত লোকের হিংসাবিদ্বেষ মাথায় নিয়ে প্রদীপকে যেতে দেবো সেখানে? কেপেছিস তুই!—তার চেয়ে মায়েছেলেয় পথে দাঁড়াব, সেও অনেক ভালো।

মিঃ দত্ত। কেউ তো আর তোমাদের পথে দাঁড়াতে বলছে না।

প্রদীপের মা। বলছ বইকি! নইলে আর প্রদীপকে জোর ক'রে বাইরে পাঠাতে চাও?

মিঃ দত্ত। আমার ব্যবসাকে বাঁচাবার জন্তে তা আমায় করতেই হবে।

প্রদীপের মা। আমার প্রদীপকে বাঁচাবার জন্তে ওর বাইরে যাওয়া বন্ধ করতেই হবে।

মিঃ দত্ত। (ভ্র কুঞ্চিত করিয়া) প্রদীপকে বাঁচাবার জন্তে!—মানে? What do you mean by that?—কি বলতে চাও তুমি?

প্রদীপের মা। যা বলতে চাই, সে তুমি খুব ভালো ক'রেই বুঝেছ।—

ছিঃ ছিঃ ঠাকুরপো, তুমি শুধু আমাদের ঠকিয়েই নিশ্চিন্ত
নও—

মিঃ দত্ত। (বাধা দিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) বউদি !

প্রদীপের মা। চোখ রাঙিও না ঠাকুরপো। জানো তো, ভয় আমি
কাউকে করি না।

মিঃ দত্ত। ভয় তুমি করো বা না করো সে কথা জেনে আমার লাভ
নেই। আমি আমার শেষ কথা ব'লে দিয়েছি—*either he must
go there or leave this house.* — আর কোনো কথা নয়।
তুমি যেতে পার।

প্রদীপের মা। না, আমি যাব না। আমি আমার ঠাকুরপোর শেষ
মূর্তিটি দেখে যাব। এক মূর্তি দেখেছি যখন বউ হয়ে প্রথম এ
বাড়ী আসি—সে ঠাকুরপো ছিল আমার সঙ্গী, বন্ধু। তারপর
দেখলাম আরেক ঠাকুরপোকে যে অতি হীন জোচ্চুরির আশ্রয় নিয়ে
আমাদের ঠকাল। (তাঁহার কথার মাঝেই মিঃ দত্ত হুংকার দিয়া
উঠিলেন 'বউদি!'—কিন্তু তিনি বলিয়াই চলিলেন) আজ দেখছি
তার আরো এক মূর্তি, যে এখন উঠে প'ড়ে লেগেছে—কেমন ক'রে
প্রদীপকে সরাবে, কেমন ক'রে প্রদীপকে তাড়াবে !

মিঃ দত্ত। বউদি ! তুমি থামবে কি না বলো !

প্রদীপের মা। কেন ?—এ কথাগুলো বললে বৃষ্টি সংকোচ বোধ
করো ? তাই আমাকে প্রদীপকে তাড়িয়ে নিজের কাছে সহজ
হতে চাও—কেমন ?

মিঃ দত্ত। বিজয় দত্ত সংকোচ বোধ করে না কখনো।—আর কোনো
কথা নয়। প্রদীপ যেন কালই এখান থেকে বিদায় নেয়।

প্রদীপের মা। বেশ, তাই হোক। মায়েছেলের তবে পথেই দাঁড়াব।
মিঃ দত্ত। কিন্তু মনে রেখো, আমি তোমায় যেতে বলছি না।

প্রদীপের মা। (ক্রীণ হাসিয়া) এ কথা তোমার মুখেই সাজে
ঠাকুরপো! আমার ছেলেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি—আর আমি
থাকব তোমার বাড়ীতে!...আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার একটা কথা
রাখবে?—আমাদের সঙ্গে আরেক জনকেও তোমার দূর ক'রে
দিতে হবে।

মিষ্টার দত্ত জিজ্ঞাস্য নরনে তাঁহার পানে তাকাইলেন। উপরে
একখানি আলোখোর পানে তাকাইয়া প্রদীপের মা বলিলেন :

প্রদীপের মা। তোমার দাদার ঐ ছবিটিকেও সরিয়ে ফেলো। (সঙ্গে
সঙ্গে মিষ্টার দত্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন) হ্যা। ঐ ছবিটিকে ওখানে
রেখে আর তোমার দাদার অসম্মান ক'রো না। শুধু আমাদের
ঠকিয়ে নয়—আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে যদি তুমি নিশ্চিন্ত হতে চাও—
তবে ঐ ছবিটিকে আর ওখানে রেখে তোমার পুরনো বিজয়কে
লজ্জা দিও না।

কোনোদিকে না চাহিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। মিষ্টার দত্ত
নিরুপার অন্তর্দর্শে সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শান্তি স্বরিতে
আসিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইলেন।

মিঃ দত্ত। (শান্তির উপরে দৃষ্টি ফেলিয়া) কী, কী চাও এখানে?

শান্তি। আমি?—কই, কিছু না!

মিঃ দত্ত। (অন্তরের নিরুদ্ধ ক্রোধে ফুলিয়া পদচারণা করিতে করিতে)
'পুরনো বিজয়কে লজ্জা দিও না।'...উঃ!

শান্তি। না, সত্যি, দিদির এটা ভারি অগ্নায়। ঠকানোর কথা ওঠে
কোথেকে?

মিঃ দত্ত। থাক্, তোমায় আর বকতে হবে না।

শান্তি। না ব'লে করি কি বলো? যা ধুরন্ধর ছেলে এই প্রদীপ।

তোমার দাদার হাতে-গড়া এত সাধের জিনিস—প্রদীপের হাতে পড়লে যে দু দিনে সাবাড় হয়ে যাবে।

মিঃ দত্ত। যাও, যাও, শুতে যাও। দিনরাত কেবল কথার তুবড়ি ছোটানো!

শান্তি। (স্নান হইয়া) যাচ্ছি।...তোমার মশারিটা ফেলে দিয়ে যাই?

মিঃ দত্ত। না, না, লাগবে না—যাও বলছি।

শান্তি তাঁহার কক্ষে চলিয়া গেলেন। মিষ্টার দত্ত অধীর চরণে ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাঁহার উত্তেজিত কণ্ঠে বিদ্রূপভরে ধ্বনিত লাগিল :

—দাদা! দাদা! দাদা!—ও লোকটার কথা ব'লে এরা...এরা সবাই আমায় নোয়াতে চায়।—

এমন সময় শান্তি আবার প্রবেশ করিলেন।

মিঃ দত্ত। আবার এসেছ?

শান্তি। তোমার ঘুমের ওষুধটা!

টেবিলের উপর কাচের গ্লাসে-ভরা জল আর একটি ট্যাবলেটের শিশি রাখিলেন।

মিঃ দত্ত। যাও, আমি খাব 'খন।

ধীরে শান্তির প্রস্থান। মিষ্টার দত্ত টেবিলের কাছে গিয়া শিশি খুলিতে খুলিতে ডাক দিলেন—‘শান্তি!’ স্বরিতে শান্তি প্রবেশ করিলেন।

মিঃ দত্ত। মশারিটা। (শান্তি খাটের দিকে অগ্রসর হইতেই)...আচ্ছা থাক্, যাও তুমি।

শান্তি । দিই না ফেলে ।

মিঃ দত্ত । না না, লাগবে না, যাও !

শান্তি চলিয়া গেলেন । ঔষধ-খাওয়া শেষ করিয়া মিষ্টার দত্ত আবার পদচারণা শুরু করিলেন । মাঝে মাঝে শুধু তাঁহার ক্রোধ-দৃষ্টি প্রথর তীব্রতা লইয়া ছুটিয়া যায় দাদার আলোখোর পানে । কিছুক্ষণ পর হুয়ার বন্ধ করিয়া তিনি শয্যায় উঠিলেন—বেড-সুইচ দিয়া আলো নিবাইলেন—তারপর শুইয়া পড়িলেন ।

কয়েক মুহূর্ত ।

আবার উঠিয়া পড়িলেন । পা নামাইয়া বসিয়া রহিলেন বিছানায় । দৃষ্টি তাঁহার নিবন্ধ দাদার ছবির উপর—অন্ধকারে সেই নয়ন দুইটি বেন অগ্নিশিখায় জ্বলিতেছে । তারপর সহসা হঃসহ উত্তেজনায় কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া আসিলেন সেই আলোখোর কাছে ।

মিঃ দত্ত । যাও, যাও, তুমি জাহান্নমে যাও ! (বলিতে বলিতে ছবিখানিকে নামাইয়া ফেলিলেন—তারপর তাহাকে টেবিলের উপর আছড়াইয়া ভাঙিতে ভাঙিতে) আমার সব স্ব্থ, সব শান্তি জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছ—যাও, যাও—একেবারে ধূলোর সঙ্গে তোমায় আমি মিশিয়ে দেবো !

তাঁহার কণ্ঠস্বর ও ছবি-ভাঙার শব্দে সন্ত্রস্তা শান্তি ছুটিয়া আসিলেন । সহসা অন্ধকারে স্বামীর মূর্তি দেখিয়া সভয়ে স্বাপুর মত দাঁড়াইয়া রহিলেন । ছবির কাঁচ ভাঙিয়া খণ্ডে খণ্ডে ছড়াইয়া পড়িল চতুর্দিকে—তারপর ছবিখানিকে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে জ্বালাময় কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন :

মিঃ দত্ত । তোমার চিহ্ন পর্যন্ত আমি রাখব না—চিহ্ন পর্যন্ত না !
দেখি তুমি আমার আর কত জ্বালাতে পার !

ছেঁড়া শেব হইয়া গেলে সেই ছিন্ন খণ্ডগুলিকে দুই হাতে হুমড়াইতে মুচড়াইতে লাগিলেন। এমন সময় চোখ পড়িল দ্বীর উপর।

মিঃ দত্ত। কে! শাস্তি!

তারপর ধীরে ধীরে সেই খণ্ডগুলিকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত।
কণপরে কণ্ঠকে স্থির করিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন :

মিঃ দত্ত। শাস্তি! যাও, প্রদীপের মাকে ব'লে এস—প্রদীপকে tea-garden এ যেতে হবে না। আর...তারা যেন এ বাড়ী ছেড়ে না যায়।

শাস্তি। (বিস্ময়ভরা কণ্ঠে) কি বলব!

মিঃ দত্ত। (হংকার দিয়া) শুনতে পাও না—কি বললাম?

শাস্তি। (কণ্ঠে চাপা আনন্দের স্বর) যাচ্ছি আমি—এখনি।

সঙ্গে সঙ্গে দ্বয়ার খুলিয়া তিনি বাহিব হইয়া গেলেন। মিষ্টার দত্ত আর্ম-চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন—ললাট করতলে রাখিয়া যেন গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। তারপর মাথা তুলিয়া স্থির কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—মুখে তাঁহার এক ক্রুর হাসি :

মিঃ দত্ত। Well, well! স্বজিত আছে—এখনো স্বজিত আছে।

—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

তরুণ প্রভাতের আলো আকাশ ভরিয়া আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছে ।

আশ্রম-সংলগ্ন একটি কক্ষে মন্ত্রণাসভা বসিয়াছে আশ্রমবাসীদের । কক্ষে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই নাই । একটি তক্তাপোশ—উপরে শতরঞ্জি বিছানো । আশেপাশে খানতিনেক টিনের চেয়ার—দেওয়ালে স্বামী বিবেকানন্দের পর্যটকবেশের একখানি ছবি টাঙানো ।

ঘরটির পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে একটি সংকীর্ণ গলি । জানালা দিয়া সেই গলির অপর পারে ছোট ছোট কয়েকটি কুটির দেখা যায় । গলিটিতে লোকচলাচল নাই বলিলেই চলে ।

খোলা দুয়ার দিয়া লক্ষ্যপথে ভাসিয়া আসে আশ্রমের পর্বকুটির-শ্রেণীর কিছু অংশ আর দেন্দী ফুলের গাছে ভরা সম্বত্ববর্ধিত বাগানটি ।

তক্তাপোশে রমেশবাবু ও আচার্যদেব উপবিষ্ট—তঁাহাদের কাছে বিপিন । একটু দূরে চেয়ারে আসীন সমীর ও লীনা । জানালার কাছে দাঁড়াইয়া স্নজিত—পরিহিত পাঞ্জাবিতে আজ তাহার তরুণ অরুণ কান্তি নূতন শ্রী ধরিয়াছে—চুলগুলি এলোমেলো করিয়া রাখা । মাঝে মাঝে তাহার নয়ন সকলের অগোচরে পলকের দৃষ্টিতে ছুটিয়া যায় লীনার পানে—অরুণ-রাঙা শাড়ীখানিতে লীনা যেন আজ তাহার আঁখিতে উদয়-রবির কনক আভার রাঙানিত

শুভ্র মেঘের মায়া লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিপিন কিন্তু স্তম্ভিত
চঞ্চল চাহনি বেশ নিবিষ্টভাবেই লক্ষ্য করিতেছে—মুখে তাহার
কৌতূকের হাসি। প্রদীপ ঘরের মধ্যখানে দাঁড়াইয়া আছে—তাহার
বেশ সম্পূর্ণ ঋদ্ধের।

স্বজিত। তা হ'লে আপনারা প্রদীপবাবুর schemeটাই accept
করছেন ?

আচার্যদেব। কেন স্বজিত, তোমার কি কোনো আপত্তি আছে ?

রমেশবাবু। আমার তো মনে হয় ঐ scheme অমুযায়ী কাজ করতে
পারলে আমরা গরীবদের জন্তে সত্যিই কিছু ক'রে উঠতে পারব।

স্বজিত। অসম্ভব। ঐ schemeটাকে কাজে লাগানো একেবারে
অসম্ভব।

সমর। কেন অসম্ভব সেটা কি একবার বুঝিয়ে দেবেন স্বজিতবাবু ?

স্বজিত। এই সোজা কথাটা বুঝছেন না, ও schemeটাকে কাজে
লাগাতে হ'লে অনেক টাকার দরকার !

প্রদীপ। টাকার দরকার নেই, সে কথা তো আমি বলি নি।

স্বজিত। কিন্তু আমাদের আশ্রম তো আর অফুরন্ত টাকার মালিক
নয়।

প্রদীপ। নিশ্চয় নয়। এর জন্তে আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?
টাকার যোগাড় আমি ক'রে ফেলেছি বললেই হয়।

সকলে বিস্মিত ঔৎসুক্যে তাকাইল প্রদীপের পানে।

স্বজিত। আপনি...টাকার যোগাড় ক'রে ফেলেছেন ? কই, সে
কথা তো—

প্রদীপ। মানে...এখনো একেবারে ক'রে ফেলি নি।

স্বজিত । (হাসিয়া) ও, তাই বলুন ।

প্রদীপ । তবে আমাদের হাতে এমন দুটি নিশ্চিত উপায় আছে, যা দিয়ে আমরা খুব শীগগিরই বেশ কিছু টাকা জুটিয়ে ফেলতে পারব । আচার্যদেব । (দীপ্ত আগ্রহে) সত্যি ?...আঃ ! তা যদি পার প্রদীপ—

স্বজিত । (বাধা দিয়া) আহা, আগে প্রদীপবাবুকেই বলতে দিন, গুঁর কল্লতরুর ছোঁয়াচ-লাগা উপায় দুটি কি !

বিপিন । (স্বজিতের পানে তাকাইয়া) বেশ বলেছেন, আহাহা, বেশ বলেছেন ! কল্লতরুর ছোঁয়াচ-লাগা উপায় দুটি ! (প্রদীপকে) বলুন, প্রদীপবাবু, বলুন—আমাদের যে আর ত্বর সইছে না ।

প্রদীপ । (মুহূ হাসিয়া) প্রথম উপায়টি—লীনা একটি নাচগানের charity performance—

লীনা । (প্রদীপের কথার মাঝেই বিস্ময়ভরে) আমি ?

স্বজিত । (সঙ্গে সঙ্গে যেন স্তব্ধ বিস্ময়ে) Public performance ?... লীনা দেবী নাচবেন stageএ !

বিপিন । সে কি ?

প্রদীপ । একটা মহান উদ্দেশ্যের জন্তে লীনা নাচবে বইকি (লীনার পানে তাকাইয়া) লীনা,—

লীনা । (সংকোচভরে) না, না, আমি ওসব পারব না । এর চেয়ে বরং অল্প কোনো উপায় বার করাই ভালো ।

প্রদীপ । (ফুঁক কণ্ঠে) পারবে না ?—কেন ? একটা noble cause—এর জন্তে নাচবে—এতে তো কোনো দোষ নেই !

স্বজিত । প্রদীপবাবু, দোষের কথা পরে । লীনা দেবীর sense of dignityই যে এটা stand করতে পারবে না ।

প্রদীপ। (স্বজ্বিতের পানে দৃকপাত না করিয়া) সত্যি পারবে না লীনা?

স্বজ্বিত। (কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া) প্রদীপবাবু, আমি একটু অবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম আপনার কথা শুনে। লীনা দেবীর মত cultured, accomplished lady—তাকে আপনি নাচাতে চান public stageএ?

প্রদীপ। (ধীর কণ্ঠে—যেন শেষবার শুধাইল) তবে পারবেই না?

লীনা কণকাল নতশিরে রহিল—তারপর সে প্রদীপকে কিছু বলিবার জ্ঞান যেমনি মাথা তুলিয়াছে, অমনি প্রদীপ বলিয়া উঠিল:

প্রদীপ। থাক তবে।

স্বজ্বিত। (মৃদু হাসিয়া) আপনার নিশ্চিত উপায় দুটির একটি তো গেল। Never mind! পরেরটা নিশ্চয় সফল হবে।

প্রদীপ। সে আপনার সদিচ্ছা।

স্বজ্বিত। আমার?

প্রদীপ। হ্যাঁ—কারণ শেষ উপায়টি আপনি।

স্বজ্বিত। আমি! কি রকম?

প্রদীপ। আপনি মাসে মাসে আশ্রমকে যে সাহায্য দিয়ে থাকেন—
আমি বলছিলাম, সেই টাকাটা একসঙ্গে ক'রে একটা lump sum কিছু দিয়ে দিন। তাই নিয়ে আমরা কাজ আরম্ভ করি। একবার কাজে নামতে পারলে টাকা যোগাড়ের অনেক সুবিধে হয়ে যাবে।

স্বজ্বিত। কিন্তু, অতো টাকা!—সে আমি দেবো কোথেকে?

প্রদীপ। না, না, ও কথা বলবেন না স্বজ্বিতবাবু।

স্বজ্বিত। না বললে তো চলবে না। এবার যে আপনি আমার ঘাড়ের চোপে বসছেন। কিন্তু আমার আর্থিক অনটন সম্প্রতি এত ভীষণ

হয়ে উঠেছে যে আপনাকে বইবার সামর্থ্য আমার একেবারেই নেই।

প্রদীপ। আপনি দিতে পারবেন না ?

স্বজিত। আশা করি, আপনি তা বুঝতে পারছেন।

প্রদীপ। বেশ। তা হ'লে আমাদের donation আনতে যেতে হবে তাদের কাছে, যারা টাকার মালিক।

স্বজিত। (যেন বিস্মিত হইয়া) Donation আনতে যাব বড়-লোকদের দরজায় ?

প্রদীপ। যেতে যে হবেই—আর কোনো পথ যখন নেই। আপনি আপত্তি করবেন না, আশা করি।

স্বজিত। আপত্তি করব না!—প্রদীপবাবু, আমি যতদিন এ আশ্রমে আছি, আপনি জেনে রাখুন, এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না।

প্রদীপ। বাঃ। এ তো বেশ কথা! আপনি নিজেও টাকা দেবেন না, আবার ষোগাড় করতে গেলেও করবেন আপত্তি ?

স্বজিত। আশ্রমের ভালোর জন্তে আমায় তা করতেই হবে।

প্রদীপ। আপনি দেখছি আশ্রমের ভালোটা একটু বেশী ভেবে থাকেন।

স্বজিত। তা আপনার চেয়ে একটু বেশী ভাবি বইকি।

প্রদীপ। দেখুন স্বজিতবাবু! আপনি কি মনে করেন আমি বুঝি না, কেন আপনি এই সব বাধার সৃষ্টি করছেন ?

স্বজিত। বাধা! What do you mean by that? I'm following my own principle.

প্রদীপ। স্বজিতবাবু, ভণ্ডামিরও একটা সীমা আছে।

স্বজিত। (ক্রোধভরে) What ! Withdraw—withdraw that word.

প্রদীপ। একশোবার বলব! আপনি চান আমার scheme যেন
নেওয়া না হয়। এই আপনার গরীবদের ওপর সহানুভূতি!

স্বজিত। আচার্ঘদেব! আজ আপনার কাছ থেকে সোজা উত্তর
চাই—আপনারা আমায় চান, না এই লোকটিকে চান?

আচার্ঘদেব। (ভরিতে তক্তাপোশ হইতে নামিতে নামিতে) আহা,
স্বজিত, তুমি—

স্বজিত। (বাধা দিয়া) আমি কোনো ‘আহা’ শুনতে চাই না। বলুন
কাকে চান?

রমেশবাবুও তক্তাপোশ হইতে নামিয়া পড়িলেন—ভরিতচরণে
স্বজিতের কাছে আসিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন :

রমেশবাবু। স্বজিত, কেন মিছিমিছি চটছ বাবা?

স্বজিত। মিছিমিছি?—A man—without the slightest
sense of etiquette—আমায় যা-তা ব’লে অপমান করতে সাহস
করে, আব আপনারা বলছেন মিছিমিছি!

রমেশবাবু। স্বজিত, আমি বলছি, প্রদীপ এখন withdraw ক’রে
নেবে। তুমি—

স্বজিত। না না, ও withdrawতে চলবে না। আমাদের দুজনের
ঠাই এখানে অসম্ভব। বলুন—কে থাকবে, কে যাবে?

আচার্ঘদেব। স্বজিত, বাবা, তুমি ঠিক বুঝ না—

স্বজিত। (বাধা দিয়া) থাক, আর বুঝতে হবে না। তবে আমিই
যাই। আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক চূকে
গেল। আপনারা ঐ হঠাৎ-পাওয়া সম্পদ নিয়েই থাকুন।

আচার্ঘদেব ও রমেশবাবু। (একসঙ্গে আকুল মিনতিতে) স্বজিত!
স্বজিত!

সুজিত কিছুতে কর্ণপাত না করিয়া ঝড়ের গতিতে বাহির হইয়া
গেল। আচার্যদেব ও রমেশবাবু তাহার পশ্চাতে ‘সুজিত, সুজিত’
বলিতে বলিতে ছুটিয়া গেলেন।

বিপিন। (প্রদীপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া) দেখলেন তো—কী গোলটাই
বাধিয়ে তুলেছেন !

বিপিনও বাহিব হইয়া গেল।

প্রদীপ। (উত্তেজিত চরণে ঘরের মধ্যে পদচাবণা করিতে করিতে)
কী জীবন নিয়েই জন্মেছি !—কেবল **failure after failure** !

লীনা। দেখ, আমি বলছিলাম কি—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) থাক, তুমি আর অনুগ্রহ ক’রে নাই বা কিছু
বললে !

লীনা। ঐ দেখ ! আমার কি দোষ ! তুমিই না আমায় নাচতে
বারণ করেছ ? এখন আবার—

প্রদীপ। (অসহিষ্ণু কণ্ঠে) থাক বাবা থাক, ঢের হয়েছে—তোমায়
তো আর কিছু বলছি না ! (সমীরের পানে তাকাইয়া) সমীর,
টাকা আমায় ঝোগাড় করতেই হবে—যেমন ক’রেই হোক। এই
schemeটা আমার কত প্রিয়, জানিস তো ?—এটাকে কাজে
লাগাবার সুযোগ পেয়ে আজ শুধু টাকার জন্তে আমায় পিছিয়ে
যেতে হবে !

লীনা। (মুহূ হাসিয়া) আমি না হয় **lump sum** একটা কিছু
ঝোগাড় ক’রে দিচ্ছি।

প্রদীপ। এতটা অনুগ্রহ, দয়া ক’রে, আর আমায় নাই বা করলে !

সমীর। প্রদীপ, আমিও তো কিছু দিতে পারি।

প্রদীপ । (সমীরের পিঠ চাপড়াইয়া) আরে, তুই হ'লি আমার শেষ
সঞ্চল—আমার reserve fund !

সমীর । ঐ তো তোর দোষ ।—Reserve fund, reserve fund !
শুধু ঐ এক কথা পেয়েছিস !

প্রদীপ হাসিভরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া চলিল—সমীর মুখ বিকৃত
করিয়া কহিল :

সমীর । থামা তোর চাপড় ।—পিঠটা আমার গণ্ডারের চামড়া দিয়ে
তৈরি নয় ।

এমন সময় আচার্যদেব স্নজিতের হাত ধরিয়া প্রবেশ করিলেন—
পশ্চাতে বমেশবাবু ও বিপিন ।

আচার্যদেব । স্নজিত, একটিবারও ভাববে না ?

স্নজিত । ভেবেছি—আর এও বুঝেছি আমাদের দুজনের ঠাই এক
জায়গায় কখনো হবে না ।

বমেশবাবু । হবে হবে, স্নজিত, আমি বলছি—হবে ।

স্নজিত । অসম্ভব ।

আচার্যদেব । কিন্তু স্নজিত, তুমি চ'লে গেলে আশ্রমের কতখানি দুর্গতি
হবে, তা তো জানো ।

স্নজিত । কি করব আচার্যদেব । আমি একেবারেই অক্ষম ।

আচার্যদেব । (করুণ মিনতিভরে) স্নজিত ! আমি বুড়ো মানুষ—
আর কটা দিনই বা বাঁচব ! নিজের হাতে গড়া এ আশ্রম—
অন্তত আমার মৃত্যু পর্যন্ত একে বাঁচিয়ে রাখো স্নজিত ।

স্নজিত । অমন ক'রে বলবেন না আচার্যদেব । যেতে আমায় হবেই ।
আপনি যদি অমন ক'রে বলেন, যাবার বেলায় তবে একটা ব্যথা
নিয়েই যেতে হবে ।

আচার্যদেব। (গভীর ব্যথায়) স্বজিত!

স্বজিত। আচার্যদেব! আপনি এত অধীর হচ্ছেন কেন? আমি
বাচ্ছি তার জন্তে কিছু ভাববেন না। স্বয়ং Rothchildএর
ভাইপো যখন এখানে র'য়ে গেলেন, তখন আর আপনার
ভাবনা কি!

আচার্যদেব। প্রদীপ?

স্বজিত। হ্যাঁ। তিনি যখন আশ্রমের একটা leading personality
হয়ে দাঁড়িয়েছেন—আশ্রমের ভারটা তখন নিশ্চিন্তে গুরুই ওপর দিয়ে
দিন। গুণ বা অর্থ—কোনো দিক দিয়েই তিনি অযোগ্য নন।
ইচ্ছে করলে সারা জীবন উনি আশ্রমের সব খরচা বহিতে পারেন।

প্রদীপ। (একটু চঞ্চল হইয়া) আমি?...আমি—

আচার্যদেব। (মুক্ত আনন্দে) প্রদীপ! তুমি নেবে আশ্রমের ভার!
তুমি নেবে!—আঃ।

রমেশবাবু। কিন্তু প্রদীপ টাকা পাবে কোথায়?

স্বজিত। কেন? গুরুর কাকা রয়েছে—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) আপনারা ভুল করছেন। কাকাবাবু আমায়
দেবেন টাকা!

স্বজিত। নিশ্চয় দেবেন। কেন দেবেন না?

বিপিন। দেবেন বইকি! আপনি 'না' বললেই বিশ্বাস করলাম
আর কি!

প্রদীপ। বিশ্বাস করুন আপনারা—আমি কাকাবাবুর বাড়ীতে আছি,
কিন্তু পথের দিকে পা বাড়িয়ে। তাঁর স্নেহের ওপর এতটুকু দাবি
করবার অধিকার আমার নেই।

বিপিন। নেই? বলেন কি? তিনি হচ্ছেন আপনার কাকা—কথায় বলে, রক্তের টান!

স্বজিত। প্রদীপবাবু! গল্প বানাবার চেষ্টা করবেন না।

প্রদীপ। গল্প নয় স্বজিতবাবু। আমার চার বছর বয়সে বাবা মারা যান—সেই থেকে কাকাবাবু আমায় শুধু খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়েই রেখেছেন—তঁার স্নেহ বা টাকা, কিছুতেই তিনি আমায় এতটুকু অধিকার দেন নি। তিনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে আজই আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন—একেবারে নিঃসম্বল ক’রে।

বিপিন। আরে পাগল না পেটখারাপ! আপনাকে তাড়িয়ে দেবেন? শুনেছি, আপনার কাকার নাকি ছেলেপুলে নেই।...হঁ হঁ বাবা, আপনি হচ্ছেন তাঁর ভাবী উত্তরাধিকারী, আর—

স্বজিত। প্রদীপবাবু! কে যে ভণ্ড, এবার তা বেশ ভালো ক’রেই বোঝা যাচ্ছে।

রমেশবাবু। না, না স্বজিত, ও কথা ব’লো না। প্রদীপ সত্যি কথাই বলছে। আজ ওর নিজের বলতে কিছুই নেই। ইচ্ছে করলে হয়তো ও বড়লোক হতে পারে—কিন্তু তা হ’লে কাকার সঙ্গে ঝগড়া বাধবে—যে ঝগড়া মামলা পর্যন্ত গড়াতে পারে।

স্বজিত। মামলা! কেন?

রমেশবাবু। বিজয় দত্তের নামে যে business আছে, তা ছিল প্রদীপের বাবার। এখন বিজয় দত্ত তা একেবারে নিজের ক’রে নিতে চান—তাই প্রদীপ তার claim জানালে ওঁর সঙ্গে মামলা বাধবেই। কিন্তু কাকার সঙ্গে মামলা—প্রদীপ তা চায় না।

স্বজিত। (বিজ্রপভরে) প্রদীপ তা চায় না! বাঃ!...এ সব bluffএর প্রয়োজন কি? নিজের পাওনা সকলেই বুঝে নেয়—

প্রদীপবাবুও একদিন নেবেন। ‘মামলা করব না’ এই ধাঙ্গায় আমাদের আজ যে কেন ভোলানো হচ্ছে—তা বুঝবার মত বুদ্ধিটুকুও কি আমাদের নেই?

প্রদীপ। (ব্যগ্র অমুনয়ে) আচার্যদেব। এঁরা সবাই আমায় ভুল বুঝছেন। আমি সত্যই একেবারে নিঃসম্বল। আপনি আমায় বিশ্বাস করুন।

আচার্যদেব। (স্নান কর্তে) বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা আর কি ! আমার দুঃখ, আশ্রমটি এবার একেবারে ভেঙে যাবে। তোমার মুখ চেয়ে স্বজিতকে যেতে দিচ্ছি, তা তোমার যখন ইচ্ছে নেই—

প্রদীপ। (ব্যকুল কর্তে) ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা নয় আচার্যদেব ! আমার শক্তিই নেই। (আচার্যদেবকে নীরব দেখিয়া) আপনিও আমায় ভুল বুঝছেন আচার্যদেব ?

স্বজিত। সত্যিই আপনাকে ওঁরা ভুল বুঝছিলেন। গরীবদের হিতাকাঙ্ক্ষা—সেটা যে আপনার ভণ্ডামির মুখোশ—এটা সত্যিই ওঁরা এতদিন বুঝতে পারেন নি। (আচার্যদেবের পানে তাকাইয়া) বলি নি আপনাকে আচার্যদেব—ঐ মুখোশ প’রে উনি আশ্রমে ঢুকেছেন শুধু স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে !

প্রদীপ। (দীপ্ত ভঙ্গিতে) জীবনে কখনো মিথ্যাচার করি নি—আর করবও না।

স্বজিত। থাক্, আর জোর গলায় ও কথা বলবেন না। আজ সবাই বুঝে নিয়েছে, আপনার আদর্শের বুলি শুধু আপনার ভণ্ডামিরই নামান্তর। আশ্রমে যখন টাকার প্রয়োজন, তখন আপনি গল্প ফেঁদে এড়িয়ে যেতে চান। ছিঃ ! আবার এখনো বলছেন, আমি মিথ্যাচার করি না !

প্রদীপ। (দৃঢ় কর্তে) আপনি ভেঙে পড়বেন না আচার্যদেব। সৃজিত বাবু চলে গেলে যে ক্ষতি হবে, তা পূরণ করবার ভার আমিই নিলাম।

আচার্যদেব। (নন্দিত বিস্ময়ে) তুমি—তুমি নেবে প্রদীপ ?

প্রদীপ। হ্যাঁ আচার্যদেব।

রমেশবাবু। (চিন্তিত আননে) প্রদীপ, ভালো ক'রে ভেবে দেখ বাবা। তোমার নিজের বলতে তো কিছুই নেই। এত বড় দায়িত্ব ঘাড়ে নেবে ?

প্রদীপ। আপনি ভাববেন না রমেশবাবু। দেখি না কি করতে পারি ! কাকা তো রয়েইছেন।

রমেশবাবু। কিন্তু তিনি কি তোমায় সাহায্য করবেন ?

প্রদীপ। বলা যায় না। চেষ্টা করতে দোষ কি ! তারপর আমি তো আছিই।

আচার্যদেব। আমি বলছি প্রদীপ, তোমার কাকা সাহায্য করবেন, নিশ্চয় করবেন। তোমার মত ছেলেকে ভগবান কখনো বিপদে ফেলতে পারেন না।

প্রদীপ। (মুহূর্ত হাসিয়া) দেখা যাক। এখন তবে আমরা চলি।... সৃজিতবাবু, এবার থেকে হয়তো আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ কম হবে। কিন্তু তবুও আপনার আন্তরিক সহানুভূতি যেন পাই।

প্রদীপ বিহসিত মুখে সৃজিতকে নমস্কার করিল—তারপর লীনা ও সমীরকে লইয়া প্রস্থানোক্ত হইতেই আচার্যদেব বলিয়া উঠিলেন :

আচার্যদেব। প্রদীপ, দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছি।

আচার্যদেব রমেশবাবুর সহিত প্রদীপের অনুসরণ করিলেন।

স্বজিত। (নিরুপায় ক্রোধে জ্বলিতে জ্বলিতে তাঁহাদের গমনপথের
পানে চক্ষু রাখিয়া অসহিষ্ণু কণ্ঠে) অসহ ! এত অপমান !

বিপিন। বলেন কেন ! একেবারে অসহ্য। এত বড় downটা
দিলে, তাও কিনা যার তার কাছে নয়—একেবারে লীনা দেবীর
সামনেই।

স্বজিত। (আবেগের মুখে বলিয়া ফেলিল) ই্যা, একেবারে লীনার
সামনেই। (পরমুহূর্তেই অপ্রস্তুত হইয়া ত্বরিতে আপনাকে সংযত
করিয়া একটু সঙ্কোচভরে) না, ঠিক লীনা দেবীর সামনে ব'লে
নয়—তবে, শত হোক, একজন মহিলার সামনে তো !

বিপিন। (করতলে মুষ্টি-আঘাত করিয়া) একশোবার ! আর
একেবারে সেই মহিলার সামনেই, যিনি আপনাকে একটু...(স্বল্প
হাসিয়া) একটু ইয়ে করেন।

স্বজিত। (পদচারণা করিয়া বিপিনের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতে
যাইতে) না, না, এ আপনি কি বলছেন ! এ আপনার মিথ্যে
অহুমান বিপিনবাবু।

বিপিন। (স্বজিতের অহুসরণ করিয়া তাহার পশ্চাতে চলিতে চলিতে)
মিথ্যে অহুমান !...আপনার কি তাই মনে হয় ?...হঃ ! স্বজিতবাবু,
আপনি এখনো ছেলেমানুষ—নারীচরিত্র বোঝেন না।...এত ঘন
ঘন লীনা দেবী সমীরবাবুদের সঙ্গে আশ্রমে আসছেন কেন ? প্রদীপ
সমীর না হয় মানলাম ঐ আদর্শ-ফাদর্শের জগ্রে আসে। কিন্তু ঔর
তো সে সবেম্ব কিছু বালাই নেই। তার ওপর আজ দেখলেন না,
আপনি ও কথা বলবামাত্র নাচতে গররাজী।...কথাটা কি জানেন
স্বজিতবাবু—লীনা দেবী আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েই তো।
টাকাপয়সাকেই চেনেন বেশী। প্রদীপ নেহাৎ দাদার বন্ধু—তাই

এক-আধটু মেলামেশা করেন আর কি। কিন্তু যেই জানবেন পকেটটিকে ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে দত্তসাহেব প্রদীপকে একেবারে পথে দাঁড় করিয়েছেন, অমনি—হেঁ হেঁ হেঁ—(অর্থহ্রস্বক হাসি হাসিয়া উঠিল)

স্বজিত। (ঘুরিয়া বিপিনের মুখোমুখী দাঁড়াইয়া) বিজয় দত্ত যে প্রদীপকে দেখতে পারে না, সে আপনি ঠিক জানেন?

বিপিন। (হাসিয়া) তবে আর আপনাকে বলছি কি! ঐ যে প্রদীপ বলল না, সে পথের দিকেই পা বাড়িয়ে আছে—এটেই একমাত্র খাটি কথা।

স্বজিত। তা হ'লে টাকা চাইলে প্রদীপ কিছুতেই পাবে না, কেমন?

বিপিন। কথখন্ও নয় মশায়, কথখন্ও নয়। আপনাকে তো ওদের দুজনের কথা আগেই বলেছি।

স্বজিত। কিন্তু প্রদীপ যদি মামলা ক'রে আদায় করে? রমেশবাবু যে বললেন, business প্রদীপের বাবার—

বিপিন। (বাধা দিয়া) আহাহাহা—ও সব গল্প বিবেচন করবেন না।

Business ওর বাবার!...হাঃ হাঃ হাঃ! (সহসা হাসি থামাইয়া একটু চিন্তাগ্রস্ত হইয়া) বরং, আমার কিসে ভাবনা হচ্ছে জানেন?

স্বজিত। কিসে?...কাকা-ভাইপো ব'লে?

বিপিন। ঠিক ধরেছেন! শত হোক, রক্তের টান তো!—আদি মন ট'লে যায়?

স্বজিত কি যেন ভাবিতে ভাবিতে পদচারণা শুরু করিল।

বিপিন। (তাহার অঙ্গগমন করিতে করিতে) তাই তো বলছিলাম স্বজিতবাবু, চলুন না ওঁর কাছে। তা হ'লে বাবাজীবনকে পথে দাঁড় করাবার পর্বটা বেশ ভাল ক'রেই সারা যায়।

কণকাল অকুণ্ঠিত নয়নে সজ্জিত মাটির পানে তাকাইয়া রহিল—
তারপর বলিয়া উঠিল :

সজ্জিত। Alright! I'll go! কাকা-ভাইপোর মিলনের যদিই
বা কিছু থেকে থাকে—তাও একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে আসব।
বিপ্লব। (মহা উল্লাসে) এই তো চাই। এই তো আপনার মত
কথা হ'ল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মিহিরের ভুইংক্রম।

আধুনিকতম পবিকল্পনার কোঁচ সোফা কুশনচেয়ার প্রভৃতি আসবাব-
পত্র, পিয়ানো, নানাবিধ দেশী ও বিদেশী তৈলচিত্র—সব কিছু
কক্ষটির স্তম্ভোভিত আভিজাত্য প্রকাশ করিতেছে।

মুক্ত বাতায়ন-পথে অপরাহ্নের শান্ত ব'ক্রম আলো আসিয়া
পড়িতেছে।

কক্ষে উপস্থিত প্রদীপ, মিহির ও দীপ্তি।

প্রদীপের পরিধানে ধূতি, সাদা রঙের শার্ট—তাহার উপর ক্রীম
রঙের একটি কোট। দীপ্তি ও মিহিরের পরিধানে গৃহের সাধারণ
বেশ।

প্রদীপের সম্মুখে টি-পয়ের উপর চায়ের পেয়ালা।

প্রদীপ। পৃথিবীতে অনেক রকম revolution হয়েছে—অনেক রকম
রাজনৈতিক, সামাজিক পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু যার জন্তে এই

পরিবর্তনের প্রচেষ্টা—যার ভালোর জন্তে, যার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্তে এই পরিবর্তন আনা—সেই মানুষ, তার প্রকৃতিই র'য়ে গেল অপরিবর্তিত। এখনও দেখতে পাই, সেই কামনা-বাসনার প্রাবল্য, সেই লোভ-মোহের উৎকট আগ্রহ—ঠিক তেমনি ক'রেই মানুষকে অধিকার ক'রে রয়েছে—মানুষকে তেমনি ক'রেই বিপর্যস্ত ক'রে চলেছে। তাই ভবিষ্যতে যে পরিবর্তন আমরা আনব—তার ভিত্তি গ'ড়ে উঠবে—শুধু সামাজিক বিধিব্যবস্থা-রীতিনীতির পরিবর্তনের ওপর নয়—মানুষের সংস্কৃত প্রকৃতির ওপর। মানবপ্রকৃতির এ পরিবর্তন না হ'লে সামাজিক বা রাজনীতিক—কোনো পরিবর্তন কখনই চিরস্থায়ী হবে না, হতে পারে না।

মিহির। মেনে নিলাম আপনার সব কথা। কিন্তু আপনি কি বিশ্বাস করেন, সে সমাজ কোনো দিন গ'ড়ে উঠবে যেখানে থাকবে—ধনী নয়, দরিদ্র নয়—শুধু মানুষ, প্রকৃত মানুষ?

দীপ্তি। নাইবা উঠল গ'ড়ে।

মিহির। তবে মানুষ কাজ করবে কোন্ আশায় বুক বেঁধে?

দীপ্তি। শুধু আমরা যদি প্রত্যেকে সেই আদর্শকে স্মৃতিতে রেখে আমাদের করণীয় কাজটুকু ক'রে যাই, তবে একদিন সে সমাজ গ'ড়ে উঠবে—এই আশা নিয়ে।

প্রদীপ। না দীপ্তি, শুধু আশা নয়, একটা দ্রব স্থির বিশ্বাস মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে—সে সমাজ গ'ড়ে উঠবেই। মানুষকে ডেকে বলতে হবে—‘সে সমাজ গ'ড়ে উঠবেই, শুধু তোমরা যদি চেষ্টা করো।’... আর—আমাদের ওপর ভার, মানুষের চেষ্টা করবার সেই ইচ্ছাটিকে জাগানো।

মিহির। প্রদীপবাবু, যে মানুষকে নিয়ে লোভমোহ-হিংসাদ্বেষ কেবলি

টানাইচড়া করছে, সে মানুষের প্রাণে অমন একটা ইচ্ছে জাগানো, সে কি সম্ভব হবে ?

প্রদীপ। হবে ব'লেই তো আমার বিশ্বাস। মিহিরবাবু, মানুষ যত বড়ই মোহাক্ষ হোক না কেন—তার মোহ কখনো তার প্রকৃত মানুষের পরিচয়কে চিরকাল ঢেকে রাখতে পারবে না—কখনো না। যদি একজন মানুষের প্রাণেও প্রকৃত মানুষ হবার ইচ্ছে জাগে, তবে সব মানুষের প্রাণেই সে ইচ্ছে একদিন জাগবে—জাগবেই।

মিহির। কিন্তু জোর ক'বে জাগবে বললেই তো আর জাগবে না।

প্রদীপ। সত্যি কথা। তাই আপনাদের দিক থেকে আমি বলছি—‘জাগবে’, এই আশাটিকে working hypothesis ব'লে গ্রহণ করব। তারপর, আসুন—আমরা আমাদের experiment শুরু করি।

মিহির। অবশ্য experiment-এর দিক থেকে আপনার scheme-টি সত্যিই অপূর্ব।

প্রদীপ। সেই experiment-ই শুরু করুন। আর, মিহিরবাবু, এও আমি জানি—এ experiment কখনো বিফল হবে না। মানুষ একদিন জানবেই, একদিন সে চিনবেই তার সত্য পরিচয়কে। সেদিনের উদ্বোধনের বাণী, তাই হবে আমাদের নূতন সমাজ গড়বার মূলমন্ত্র।

মিহির। কিন্তু আমার একটা ভয় হচ্ছে প্রদীপবাবু, scheme-টিকে কাজে লাগাতে গেলে যে অনেক টাকা লাগবে।

প্রদীপ। (হাসিয়া) সেইজন্তেই তো আপনার কাছে এসেছি।

মিহির। আমার কাছে ? কিন্তু আমি অত টাকা দেবো কোথেকে ?

প্রদীপ। না না, আপনাকে টাকা দিতে হবে না—(হাসিয়া) আর, অনিচ্ছেয় তো নয়ই।

মিহির। অনিচ্ছে নয়, বুঝছেনই তো—

প্রদীপ। নিশ্চয়। তাই, আপনার কাছে আমি শুধু একটা অহুরোধ নিয়ে এসেছি। এ অহুরোধটা রাখতে আপনার কোনো অস্ববিধেই হবে না, কিন্তু রাখলে আমাদের উপকার হবে অনেক। (অহুনয়ভরা কণ্ঠে) রাখবেন বলুন!

মিহির। (হাসিয়া) নিশ্চয় রাখব।

প্রদীপ। আপনাকে একটা charity performance organise করতে হবে।

মিহির। Charity performance ?

প্রদীপ। হ্যাঁ মিহিরবাবু! ঐটেই আমাদের শেষ উপায়। আপনি গররাজী হ'লে সমস্ত schemeটাই বড় পেছনে প'ড়ে যাবে।

মিহির। কিন্তু প্রদীপবাবু, কাজটা বড় tedious. লোকজন যোগাড় করা—

প্রদীপ। (মিহিরকে আর বলিতে না দিয়া) মিহিরবাবু, আপনিই আমাদের বল-ভরসা। লীনা যদি এ ভার নিত, আপনাকে বিরক্ত করতে আসতাম না। কিন্তু লীনা একেবারেই রাজী নয়। তাই আপনার কথা মনে হ'ল। আপনিই তো ওদের performanceএর organiser ছিলেন—নয় কি ?

মিহির। তা ছিলাম বটে, কিন্তু—

প্রদীপ। আর কিন্তু-টি কিন্তু নয় মিহিরবাবু। টাকা তুলে এই scheme-টিকে কাজে লাগানোর ওপর আমার সব কিছু নির্ভর করছে। বন্ধুর জন্তে না হোক, একটা মহৎ উদ্দেশ্যের জন্তে আপনি এটুকু কষ্ট স্বীকার করবেন, সেই আশা নিয়েই তো আপনার কাছে এসেছি।

মিহির। প্রদীপবাবু, আপনি জানেন না—বই select করা, player যোগাড় করা, rehearsal দেওয়া, stageএ play নামানো—এগুলো কী ভয়ংকর tiresome affair.

প্রদীপ। (উৎসাহভরে) আমরা তো নেব আপনার লেখা বই। আমাদের আদর্শকে নিয়ে বই লিখবেন, আর সে বই stage করবেন আপনি নিজে।

মিহির। (একটু সংকোচভরে) আবার আমার বই কেন? সেটা stageএ successful হয় বা না হয়—

প্রদীপ। (বাধা দিয়া) success-এর কথা পরে। আমরা চাই, আমাদের উত্থোগের পেছনে থাকবে তরুণের শক্তি—যৌবনের প্রেরণা। আমরা কাজ করব, আপনি দেবেন সে কাজের বাণী—আপনার লেখায় বেজে উঠবে আমাদেরই প্রাণের গান, আপনার আস্থানে জেগে উঠবে দেশের সমস্ত তরুণ-শক্তি। তাই আপনার বই যে আমাদের নিতেই হবে।

প্রদীপের উদ্দীপনার পরশ দীপ্তির উৎসাহকে জাগাইয়া তুলিল।

দীপ্তি। প্রদীপদা, আমি কথা দিচ্ছি, এ charity performance organise করার ভার উনি নেবেন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

প্রদীপ। (উল্লসিত কণ্ঠে) তুমি কথা দিচ্ছ! ওঃ! দীপ্তি! তুমি আমায় কী ভয়ংকর এক চিন্তার হাত থেকে বাঁচালে!...তোমার মতো ছাত্রী যদি আরও দু-দশ জন পেতাম, তবে সমাজকে দেশকে এক দিনে বদলে ফেলতে পারতাম। (মিহিরের পানে তাকাইয়া) মিহিরবাবু, তা হ'লে সব ঠিক রইল, কেমন?

মিহির। (একটু ইতস্তত করিয়া) আপনার ছাত্রী তো কথা দিলে, কিন্তু আমি যে—

প্রদীপ। (কথা কাড়িয়া লইয়া) আর ‘আমি যে’ নয়।—বইটা লিখতে আরম্ভ ক’রে দিন—তারপর এক শুভ দিনে rehearsal আরম্ভ ক’রে দেবেন।...মিহিরবাবু! আজ যে আমার কী আনন্দ হচ্ছে—আপনার মত একজনকে আমাদের মাঝে পেলাম!

দীপ্তি। (মুহূ হাসিয়া) বাঃ! আমার জন্তে যে পেলেন সেটা বুঝি আর কিছু নয়—কেমন?

প্রদীপ। (হাসিতে হাসিতে) আরে, তোমার প্রশংসা তো আমাদের কাজের আরম্ভে—কাজের শেষে।...আচ্ছা, এখন তা হ’লে আমি চলি। মিহিরবাবু, দেরী করবেন না কিন্তু, তাড়াতাড়ি আরম্ভ ক’রে দিন।

প্রদীপ মিহিবকে নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইল—দীপ্তি ও মিহির তাহার সঙ্গে চলিল। ক্ষণকাল পর দীপ্তি ও মিহির ফিরিয়া আসিল। মিহির ইতস্তত পদচারণা করিতে লাগিল। দীপ্তি চিন্তাকুল মিহিরের পানে তাকাইয়া মুহূ হাসিল—তারপর ধীরে পিয়ানোটর কাছে গিয়া বসিল—সশব্দে পিয়ানোর ডালা তুলিয়া বাজাইতে শুরু করিল। কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া দীপ্তির পানে তাকাইয়া মিহির বলিয়া উঠিল :

মিহির। দীপ্তি, তুমি তো কথা দিলে—কিন্তু, (একটু হাসিয়া) কী হাজ্যামা সহিতে হবে, তা তুমি বুঝ না।

দীপ্তি কোনো উত্তর না দিয়া গাহিতে শুরু করিল :

অরুণোদয়ের জাগর-মুখর
প্রভাত-নব প্রাণ
সহসা হেন মলিন কেন
ভুলিল যেন তান।

কাহার ব্যথার কান্না ও-সে

তরুণ রবির মরমে পশে—

দীপ্ত আলোর ধরণী 'পরে

এ কি রে দুখের গান !

শুনি' সে কণিক ভাবে এ রোদন

করিবে অবসান ।

কণিকের তরে গান খামাইয়া দীপ্তি মিহিরেব পানে তাকাইয়া
কহিল :

দীপ্তি । গানটার স্বর তোমারি দেওয়া—না ?

মিহির । (একটু আশ্চর্য হইয়া) ই্যা ।

দীপ্তি । গানটাও তো তোমারি লেখা—তাই না ?

মিহির । (বিস্মিত আননে দীপ্তির কাছে আসিতে আসিতে) ই্যা ।

দীপ্তি আবার গাহিতে লাগিল :

দীপ্তি । তপন তখন আকাশ-পথে

চলিল খুঁজে আলোক-রথে

দেখিল শুধু ভুবন ছেয়ে

আনন শ্রিয়মাণ—

তপ্ত ধরার হাহাখাসে

ধীরে সে হ'ল স্নান ।

অস্ত-গিরির শিখরে উঠি'

ব্যথিত রবি লইল ছুটি—

বেদনা মুছি' ধরাতে তারি

ছড়াবে স্বকল্যাণ—

অজানা দেশে খুঁজিতে চলে

তাই সে পরম দান ।

মিহির। (দীপ্তির কেশপাশ নাড়িতে নাড়িতে) বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও।

দীপ্তি। তবে? তোমার স্বর্থ জগতের দুঃখ দেখে ব্যথিত হ'ল, তাকে তুমি পাঠালে অজানা দেশে জগতের জগ্রে কল্যাণ আনতে। আর এখন একটু হান্ধামার ভয়ে তুমি দাঁড়াচ্ছ থমকে!

মিহির। দীপ্তি, তুমি বুঝছ না সে হান্ধামা কী ভীষণ!

দীপ্তি। কিন্তু ঐ ভীষণ হান্ধামা স'য়েও তো লীনাদের performance organise করেছিলে!

মিহির। তখন তোমার লীনাই তো অর্ধেক কাজ সেরে দিয়েছিল acting-এর জগ্রে player এনে। এখন সেই player যোগাড় করতে হবে আমায়। কিন্তু কোথেকে আমি তা করব বলো? জানোই তো, আমার পরিচিতের সংখ্যা কত কম!

দীপ্তি। এই তোমার ভাবনা! আচ্ছা, সে ভার আমিই নিলাম।

মিহির। তুমি?

দীপ্তি। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। আমার যত বন্ধু আছে সব নিয়ে আসব তোমার কাছে—তুমি বেছে নিও।

মিহির। এ কি কথা শুনি আজি মোব জায়ামুখে!

দীপ্তি। কেন?

মিহির। সত্যি বলছ, ঠাট্টা করছ না তো?

দীপ্তি। না গো না। জানোই তো, একটা noble cause-এর জগ্রে খাটতে আমার কত সাধ!

মিহির। (আনন্দোদ্বেল প্রাণে দীপ্তিকে বক্ষে টানিয়া) দীপ্তি! তুমি আমায় বাঁচালে দীপ্তি! তুমি যদি আমার পাশে এসে দাঁড়াও তবে যে আমি এখন নির্ভাবনায় কাজে নেমে যেতে পারি!

দীপ্তি । আজ তোমার ডাক এসেছে জীবনের নতুন কর্তব্যে, আর আজ আমিই থাকব না তোমার পাশে ? আজ আমার কত গর্ব জানো ? যে মহান উদ্দেশ্যকে সফল করতে প্রদীপদারা নেমেছেন, তুমি দেবে তার বাণী—তুমি পড়বে তার উদ্বোধন-মন্ত্র ।

মিহির । (আবেগভরে দীপ্তির মাথাটি আপনার হৃদয়ে নিবিড়ভাবে রাখিয়া) দীপ্তি ! কাজ করতে চেয়েছিলাম, সাহস ছিল না । আজ তুমি দিলে সাহস—তুমি দিলে বিশ্বাস । এবার দেখবে, ঝড়ের মত এগিবে যাব—দেখবে, সমস্ত পৃথিবী একদিন ব'লে উঠছে—

“Wild Spirit, which art moving everywhere ;
Destroyer and Preserver, hear, o hear !”

দীপ্তি । (আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া) জানি আমি । (নীরব তৃপ্তিতে মিহিরের শাটের বোতামগুলি লইয়া খেলিতে লাগিল—ক্ষণকাল পর) কিন্তু, ওগো, কাজে নেমে পড়বাব আগে বাবাকে জিজ্ঞেস ক'রে নিতে হবে যে !

মিহির । তার জন্তে আর ভার্না কি ! তুমিই তো আছ ।

দীপ্তি । (হাসিয়া) এবার কিন্তু বাবাকে শুদ্ধ টেনে নামাতে হবে আমাদের কাজে ।

মিহির । (হাসিয়া) তা তুমি পারবে ।

এমন সময় পর্দার অন্তরাল হইতে নারীকণ্ঠস্বর আসিল :

—May I come in madam ?—

সঙ্গে সঙ্গে অন্তরাল হইতে লীনার বিহসিত আননখানি বাহির হইল ।

দীপ্তি । লীনা ?...আয়, আয়, ভেতরে আয় !

বলিতে বলিতে দীপ্তি অগ্রসব হইল লীনা কে অভ্যর্থনা করিতে ।
লীনা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মিহিরকে নমস্কার জানাইল
মিহির স্বিতমুখে প্রতিনমস্কার করিল—তারপর কহিল :

মিহির । দীপ্তি, তোমরা কথা বলো, আমি ও ঘরে যাচ্ছি ।

মিহির চলিয়া গেল ।

লীনা । (উপবেশন করিতে করিতে) আমি একটা আরজি নিয়ে
এসেছি তোর কাছে । দীপ্তি, এবার কিন্তু তোর কোনো আপত্তিই
শুনব না ।

দীপ্তি । (হাসিয়া) তুই যে প্রথমেই ধ'রে নিলি আমার আপত্তি হবে ?
আরজিটা তা হ'লে আপত্তিজনক, কি বলিস ?

লীনা । মোটেই নয় । শোন, আমরা মিহিরবাবুকে দিয়ে একটা
charity performance organise করাতে চাই ।

দীপ্তি । তাই নাকি ? কিন্তু, এবার আবার কিসের জন্তে করবি ?
সেবার তো না হয় নাচের স্কুলেব জন্তে করেছিলি, যদিও প্রদীপদা
সব ভেস্টে দিলেন ।

লীনা । এবার তোমার প্রদীপদার জন্তেই ।

দীপ্তি । (বিস্মিত হইয়া) প্রদীপদার জন্তে ?

লীনা । দেখ, ও একটা scheme তৈরি করেছে, সেটা কাজে লাগাতে
অনেক টাকা লাগবে । তাই আমায় বলেছিল একটা show
organise করতে । কিন্তু, সেদিন যে আমায় চটিয়েছিল—আমিও
তার একটু শোধ নিলাম, 'না' ব'লে ওকে চটিয়ে দিয়ে ।

দীপ্তি । (মুহূ হাসিয়া) সত্যি ?

লীনা । (ঘাড় নাড়িয়া 'হ' করিয়া) এখন ভীষণ রেগে আছে বটে,

কিন্তু ও রাগ তো প'ড়ে যাবে শীগগিরই। তারপর যেই আমায়
আবার বলতে আসবে—

দীপ্তি। (হাসিভরে বাধা দিয়া) যদি না বলে !

লীনা। (হাসিয়া) তুই কেপেছিস ?...হঠাৎ-রাগী মানুষ—রাগও
পড়বে আর বলবেও আমার কাছে। আর তখন—আমি সব ঠিক
ক'রে ফেলেছি—এই দেখিয়ে ওকে একেবারে অবাক ক'রে দিতে
চাই।...খুব মজা হবে, না ?

দীপ্তি ! হবে বইকি !

লীনা। সত্যি ভাই, ওর সেই তখনকার অবাক মূর্তি—সেটা ভাবতেও
আমার মজা লাগছে !...এবার কিন্তু তাকে participate করতেই
হবে। একটা great cause—তার ওপর তোর গুরুমশায়ের
interest !...হ্যা, আর মিহিরবাবুকে রাজী করাবার ভার তোরই
ওপর রইল কিন্তু। (হাসিয়া) তুমি তো ওঁকে একেবারেই ট'্যাকে
গুঁজে ফেলেছ কিনা !

দীপ্তি। হঁ। কিন্তু ভাই, আমি যে আরেকজনকে কথা দিয়ে দিলাম—
তার হয়ে একটা show organise ক'রে দেবো।

লীনা। সে কি ? তুই organise করবি ?

দীপ্তি। হ্যা।

লীনা। সত্যি ? আমায় যে একেবারে অবাক ক'রে দিলি !

দীপ্তি। জানিস তো, কোন একটা right causeএর জন্তে এ সব
করতে আমার এতটুকু সংকোচ নেই।

লীনা। (অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে) রাখ্ তোর ফাজলামি। ও করতে
যাবে show organise !—এ কথা বললেই আমি বিশ্বাস করলাম
আর কি !

দীপ্তি। বিশ্লেষ করো বা না করো—কথাটা সত্যি।

লীনা। (তবুও অবিশ্বাস তাহার মনে—তাই হাসিতে হাসিতে) কে এমন সৌভাগ্য অর্জন করেছে যে তোব মত মেয়েকেও টলাতে পারলে ?

দীপ্তি। (নিলিপ্ত কণ্ঠে) প্রদীপদা।

লীনা। (চমকিত হইয়া) প্রদীপদা।

দীপ্তি। হ্যাঁ। প্রদীপদা তার schemeটার কথা সব ব'লে গেলেন—
অনেক টাকার দরকার, তাও শুনলাম। আমরা সে টাকা তুলে
দেবার ভার নিয়েছি।

লীনার সমস্ত উৎসাহ নিম্নেই নির্বাপিত হইয়া গেল। ধীরে গাভীর্ষ
তাঁহার সমস্ত মুখশ্রীকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। দীপ্তি সেদিকে
না তাকাইয়াই বলিয়া চলিল :

দীপ্তি। তুই এলি—ভালোই হ'ল। আমিও তোর কাছেই যাচ্ছিলাম।
তোকে না পেলে যে সব চেষ্টাই বিফল হয়ে যাবে। (বলিতে
বলিতে হঠাৎ যেন তাহার চোখ পড়িল লীনার উপর) কি রে, কী
হ'ল তোর ?

লীনা। (আসন হইতে উঠিয়া) আমি চললাম দীপ্তি।

দীপ্তি। সে কি ! একটু চা খেয়ে যাবি না ?

লীনা। না ভাই, আমার কাজ আছে।

বলিয়াই লীনা অগ্রসর হইল।

দীপ্তি। (লীনার পশ্চাতে যাইতে যাইতে) তা হ'লে তুই আমাদের
performanceএ যোগ দিচ্চিস তো ? আমি কিন্তু কোনো
আপত্তিই শুনব না।

লানা শুধু একবার দীপ্তির পানে তাকাইল—তারপরেই স্বরিতে বাহির হইয়া গেল। দীপ্তি একটু হাসিয়া উঠিল—শেষে নেপথ্যের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই ডাকিল :

দীপ্তি । ওগো, একবারটি শুনে যাও না !

তৃতীয় দৃশ্য

লানাব ড্রইং-রুম ।

সন্ধ্যার ছায়া নীরবে রজনীব তমসায় বিলীন হইয়া বাইতেছে । মুক্ত বাতায়ন দিয়া দেখা যায়, সুদূর আকাশে তারাগুলির ধীরে-ধীরে-ফুটিয়া-ওঠা মৃদু আলো ।

কক্ষটি অন্ধকার ।

একটি কোচে লখা হইয়া শুইয়া আছে লানা—তাহার মাথাটি কোঁচের হাতলে-রাখা একটি বালিশে—বুকেব উপর পড়িয়া আছে একখানি উপেক্ষিত গ্রন্থ । সাদা রঙের শাড়ীটি তাহার স্বর্গোর তম্বুর বঁড়ে বঁড়ে মিশিয়া অন্ধকারের মাঝে লানাকে যেন এক জ্যোতিঃলতা-ব-রশ্মি-সুন্দর স্রীতে ভরিয়া দিয়াছে ।

লানা গীত-রতা—তাহার উদাস কণ্ঠের গান কক্ষ মধ্যে ভাসিয়া ভাসিয়া যেন বনায়মান অন্ধকারের বুকে সমবেদনার নিবিড়তা জাগাইয়া তুলিতেছে :

অভিমানের ঢেউয়ে ঢেউয়ে

অশ্রুতরো যাক না ভেসে—

পারের ডাক সে রহক প'ড়ে
যাত্রা আমার নিরুদ্দেশে ।
ছিঁড়ল যদি ঘাটের রশি
পাল তবে যাক এবার খসি'—
হোক শুরু মোর ছন্দ-হারা
চরম চলা আলোর শেষে ।

এমন সময় লীনার নাম ধবীয়া ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিলেন
হিরণ্ময়ী দেবী :

হিরণ্ময়ী । এই যে লীনা—আমি তোকেই খুঁজছি ।

হিরণ্ময়ী দেবী আলো জ্বালাইয়া দিলেন । লীনা যেমন শুইয়া ছিল
তেমনই শুইয়া বহিল—গুধু চক্ষু দুইটি কুণ্ঠিত করিয়া হাত দিয়া
ঢাকিল ।

হিরণ্ময়ী । লীনা, বিজয়বাবু এসেছেন, আমি ডেকে আনছি এখানে ।

লীনা । এখানে কেন ? দাদার drawing room তো নীচে ।

হিরণ্ময়ী । (আশ্চর্য হইয়া) মেয়ে বলে কি !

বিরক্ত হইয়া লীনা উঠিয়া পড়িল ।

লীনা । নাঃ ! তোমাদের জগ্রে আর পারা যাবে না, একটু যে বিশ্রাম
করব, তারও জো নেই ।

বলিতে বলিতে লীনা অগ্রসর হইল—অন্তঃপুরের দয়ার-অভিমুখে ।

হিরণ্ময়ী । কোথায় চলি তুই ? বিজয়বাবু আসছেন যে !

লীনা । (দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া) আসুক গে ।

হিরণ্ময়ী। ও মা ! তুই দেখা করবি না ?

লীনা। (দরজা দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে গভীর কর্ণে) না—
আমার মাথা ধরেছে ।

হিরণ্ময়ী দেবী অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন । তেনকালে ভৃত্য
হারুর পশ্চাতে মিষ্টার দত্ত প্রবেশ করিলেন । মিষ্টার দত্তের
পরিধানে স্বাভাবিক বাঙালীর বেশ—ধুতি, পাঞ্জাবি, চাদর । মুখে
পাইপ ।

বাস্তব হইয়া নমস্কার করিয়া হিরণ্ময়ী দেবী তাঁহাকে অভ্যর্থনা
করিলেন :

হিরণ্ময়ী। এই যে আছেন Mr. Dutt, আছেন ।

মিষ্টার দত্ত মুহূর্ত্ত হাসিয়া প্রতিনিমন্ত্রণ করিলেন—তারপর কোঁচে
গিয়া বসিলেন ।

হিরণ্ময়ী। সমীর গেছে বেরিয়ে—প্রদীপের সঙ্গে । আপনি আসবেন
আগে জানলে—

মিঃ দত্ত । ও ! বেরিয়ে গেছে বুঝি !...আমি কিন্তু আপনাকেই একটু
বিরক্ত করতে এসেছি Mrs. Mitter. আমার একজন intimate
friendকে নিয়ে এলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ।
কিন্তু তিনি বড্ড সংকোচ করছেন, পাছে তাঁর এই অযাচিত
আলাপে আপনারা অসন্তুষ্ট হন ।

হিরণ্ময়ী। সে কি কথা Mr. Dutt ! আপনার বন্ধু, তিনি যে
আমাদেরও বন্ধু ।

মিঃ দত্ত । আমি তো তাঁকে সেই ভরসা দিয়েই নিয়ে এসেছি ।

হিরণ্ময়ী। আমি এখুনি লোক পাঠাচ্ছি, ওঁকে ওপরে আনতে।

(দরজার কাছে গিয়া) হারু! নীচে Mr. Duttএর সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি এসেছেন, তাঁকে ওপরে নিয়ে আয়।

মিঃ দত্ত। Mrs. Mitter, লীনাকে দেখছি না যে?—সেও বেরিয়েছে বুঝি?

হিরণ্ময়ী। না, বেরোয় নি তো। বোধ হয় শুয়ে আছে। বিকেল-বেলার দিকে আজকাল রোজই প্রায় মাথা ধরে।

মিঃ দত্ত। (একটু চিন্তিত হইয়া) তাই না কি? রোজই ধরে?—পড়াশুনোর চাপ পড়েছে বুঝি?

হিরণ্ময়ী। না, পড়াশুনোর চাপ আর তেমন কই? সবে তো Third Year.

মিঃ দত্ত। তাও তো বটে। তবে...না, না, এ তো ভালো কথা নয়—ডাক্তার দেখান Mrs. Mitter.

হিরণ্ময়ী। আমার তেমন মেয়েই কিনা! কথা বললেই শুনলে আর কি!

এমন সময় প্রবেশ করিল সুজিত—পরিধানে ধূতি-পাঞ্জাবি।

মিঃ দত্ত। (দাঁড়াইয়া) এই যে আহ্নন Dr. Roy! Mrs. Mitter, ইনিই হচ্ছেন আমার পরম বন্ধু Dr. Sujit Roy. (হিরণ্ময়ী দেবীকে নির্দেশ করিয়া) ইনিই Mrs. Mitter—এঁর আতিথেয়তার খ্যাতি সর্বত্র।

উভয়ের নমস্কার বিনিময়।

হিরণ্ময়ী। Dr. Roy, এ আপনি কি ক'রে ভাবলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমরা কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হতে পারি?

স্বজিত। (মৃদু হাসিয়া) ক্ষমা করবেন Mrs. Mitter, আমার অত্যন্ত অগ্রায় হয়ে গেছে।

সকলে উপবেশন করিল।

মিঃ দত্ত। Dr. Roy! আপনি একবার লীনাকে examine ক'রে দেখুন না।—রোজ বিকেলে মাথা ধরছে।

স্বজিত। আমি?

মিঃ দত্ত। আপত্তি আছে?

স্বজিত। না না, আপত্তি থাকবে কেন? It'll be my privilege.

মিঃ দত্ত। (হিরণ্ময়ী দেবীর পানে তাকাইয়া) ও! আপনাকে তো বলাই হয় নি। Dr. Roy-এর সঙ্গে আপনার পরিচয় আজই হ'ল বটে—কিন্তু লীনার সঙ্গে গুর আলাপ আগেই হয়ে গেছে।

হিরণ্ময়ী। আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে?

স্বজিত। আজ্ঞে ই্যা। প্রদীপবাবু, সমীরবাবু—গুরা লীনা দেবীকে আমাদের আশ্রমে নিয়ে যেতেন। সেখানেই আলাপ হয়েছে।

হিরণ্ময়ী। ও! আপনিও বুঝি সে আশ্রমের একজন সভ্য?

স্বজিত। ছিলাম বলতে পারি।

হিরণ্ময়ী। এখন নেই? কেন?

মিঃ দত্ত। আমার গুণধর ভাইপোটির জন্তে।

হিরণ্ময়ী। (আশ্চর্য হইয়া) প্রদীপের জন্তে!

মিঃ দত্ত। আগে ভাবতাম, ও শুধু আমার পেছনেই লাগে। এখন দেখছি—পেছনে লাগাই গুর স্বভাব।

হিরণ্ময়ী। প্রদীপের স্বভাব ... পেছনে লাগা!...এ আপনি কি বলছেন Mr. Dutt?

মিঃ দত্ত । মানুষ তো হ'ল আমারি বাড়ীতে । ওর নাড়ীনক্ষত্র জ্ঞানতে আর আমার বাকি নেই । অবশ্য এসব কথা আমি আপনাকে বলতাম না—কিন্তু যখন দেখলাম, প্রদীপ এতখানি বদ হয়ে উঠেছে যে, Dr. Roy এর মত লোকের ক্ষতি করতেও সে পিছ-পা হয় না—তখন আপনাকে একটু জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য ব'লেই মনে করলাম ।

হিরণ্ময়ী । Mr. Dutt, এবার আমায় বলতেই হ'ল, প্রদীপকে বুঝতে আপনার ভুল হয়েছে ।

মিঃ দত্ত । ভুল !...প্রদীপ আমার workerদের ক্ষেপিয়ে তুলছে—আমার বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলা ক'রে আমায় অপদস্থ করতে চাইছে—এ সব facts চোখের ওপর থাকতেও আপনি বলবেন প্রদীপকে বুঝতে ভুল করেছি ! Mrs. Mitter ! এ আপনাকে ব'লে রাখছি—যেদিন বুঝব যে আমি ভুল করেছি, সেদিন আমার মত স্মৃশী বোধ হয় আর কেউ হবে না !...যাক এ সব কথা—আপনার মনে ব্যথা লাগছে ।...লীনার সঙ্গে তো আর দেখা হ'ল না ! আজ তবে উঠি ।

হিরণ্ময়ী । সে কি ! বসুন । এখুনি উঠবেন কেন ?—আমি লীনা কে ডেকে আনছি ।

ঘরিতে তিনি দুয়ার অভিমুখে অগ্রসব হইলেন ।

মিঃ দত্ত । (আপত্তি তুলিয়া) না না, Mrs. Mitter, মাথা যখন ধরেছে, শুয়েই থাক । এখন ডাকলে ওর ওপর অগ্ৰায় করা হবে । হিরণ্ময়ী । তাও কি হয় !

বলিতে বলিতে হিরণ্ময়ী দেবী বাহির হইয়া গেলেন ।

মিঃ দত্ত । Dr. Roy! কেমন?—আলাপ হয়ে গেল তো? কিন্তু দেখবেন, আমার অস্থবোধটা ভুলবেন না যেন।

স্বজিত । সে কি ভুলতে পারি! ও আশ্রমকে শেষ আমি এমনিতেই করতাম—এখন আপনার স্বার্থ রয়েছে—ও তো আমায় করতেই হবে।

মিঃ দত্ত । এ ব্যাপারটায় আপনার সহায়তা আমায় নতুন আশা দিল, Dr. Roy.

স্বজিত । কিন্তু, Mr. Dutt, প্রদীপ যদি সত্যি সত্যিই কেস্ ক'রে বসে?

মিঃ দত্ত । (হাসিয়া) কোন্ groundএ করবে?—তার বাবার property ব'লে?...আপনি কি মনে করেন, এই মিথ্যে ধাক্কার ওপর দাঁড়িয়ে আমার নামে ও কেস্ করতে সাহস করবে?

স্বজিত । না, তা করবে না।...তবে, শুনেছেনই তো—প্রদীপ আশ্রমে এই সব ঘা-নয়-তাই ব'লে বেড়াচ্ছে।

মিঃ দত্ত । এর প্রতিফল যে কী ভীষণ হবে, প্রদীপ তা ঠিক বুঝছে না। তাই সাহস পাচ্ছে আমাকে defame করতে।—দেখা যাক।

হিরণ্ময়ী দেবী প্রবেশ করিলেন—পশ্চাতে হারুক লইয়া। হারুক হাতে চা জলখাবারে সাজানো ট্রে। হারুক মিষ্টার দত্ত ও স্বজিতের সম্মুখে খাবার সাজাইয়া দিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী । (ইতস্তত করিতে করিতে) লীনা...মানে...লীনার মাথাটা...খুবই ধরেছে—

তাহার কথার মাঝখানে ঝরিতচরণে প্রবেশ করিল লানা। হিরণ্ময়ী দেবী নির্বাক বিন্ময়ে তাহার পানে তাকাইলেন।

লীনা । (অস্থযোগভরা কণ্ঠে) মা, কাকাবাবু এসেছেন, সে খবর তুমি আমায় দাও নি কেন?

হিরণ্ময়ী। (বিহ্বল কণ্ঠে) তুই !... (ইতস্তত করিতে করিতে) মানে
...তুই শুয়েছিলি, বললি মাথা ধরেছে—

লীনা। ছাই মাথা-ধরা ! (বলিতে বলিতে ঘেন হঠাৎ তাহার চোখ
পড়িল সৃজিতের উপর) এ কি ! সৃজিতবাবু যে ! নমস্কার !
ভাগ্যিস্ এলেন আমাদের বাড়ী, নইলে তো আর আপনার দেখাই
পেতাম না ।

সৃজিত। (হাসিয়া) আমাদের মত উদ্বেগহীন লোকদের অমন লোভ
দেখাবেন না লীনা দেবী—তা হ'লে কিন্তু দেখবেন আপনার
বাড়ীর দরজায় একেবারে শেকড় গেঁথেই দাঁড়িয়ে আছি ।

এমন সময় নেপথ্যে সমীরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল :

সমীর। আরে, আমি কথা দিচ্ছি, সব ঠিক হয়ে যাবে । তুই আয় ।

বলিতে বলিতে সমীর প্রবেশ করিল প্রদীপের হাত ধরিয়া ।
পরমুহূর্তেই সৃজিতকে দেখিয়া দুইজনেই বিস্ময়ভরে দাঁড়াইয়া
পড়িল । ক্ষণপরে লীনা ললিত হাসির সহিত বলিয়া উঠিল :

লীনা। একি দাদা, সৃজিতবাবুকে দেখে থমকে গেলে যে !

মিঃ দত্ত। (সমীরের পানে তাকাইয়া) তোমার সঙ্গে সৃজিতের আলাপ
নেই ? (বলিয়া প্রদীপকে একবার তির্যক চাহ'নিতে দেখিয়া লইলেন)

লীনা। শুধু আলাপ, কাকাবাবু ? একেবারে ঘনিষ্ঠতা । তাই নয়
কি সৃজিতবাবু ?

সৃজিত। তা বইকি । (সমীর ও প্রদীপের পানে তাকাইয়া হাসিমুখে)
নমস্কার !...প্রদীপবাবু, আপনি সেদিন বললেন, আর আমাদের
সাক্ষাৎ হবে না । কিন্তু দেখুন, কী চমকপ্রদ সাক্ষাৎ হয়ে গেল ।

প্রদীপ। (হাসিয়া) জানেন তো, world is round.

মিঃ দত্ত। Dr. Roy, আপনি তবে গল্প করুন, আমি চলি।

হিরণ্ময়ী। এখুনি !

মিঃ দত্ত। এখন আমার এমন অবস্থা যে, এক মুহূর্ত সময় নষ্ট হ'লে
অনুতাপ করতে হবে Mrs. Mitter. চারিদিক থেকে আমার
Millটিকে অচল করবার জন্তে যা চেষ্টা চলছে !

নমস্কার করিয়া তিনি বাতির হইয়া গেলেন। যাবাব বেলায়
শুধু প্রদীপের উপর কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন।

লীনা। দাদা ! তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ব'সো।

প্রদীপ অর্গ্যানটির কাছে গিয়া টুলের উপর বসিল। সমীপ গভীর
মুখে প্রাচীর-বিলম্বিত ছবিগুলি দেখিতে দেখিতে পদচারণা করিতে
লাগিল।

স্বজিত। আপনার schemeটির কতদূর হ'ল প্রদীপবাবু ?

প্রদীপ। অনেকটা। এবার মনে হচ্ছে successful হব।

স্বজিত। বেশ, বেশ, এ তো সুখবর।

হিরণ্ময়ী। লীনা, তুমি গল্প করো, গান-টান শোনাও। আমি আসছি।

হিরণ্ময়ী দেবী চলিয়া গেলেন।

স্বজিত। চমৎকার idea ! আমাদের অল্লরোধ যদি উপদ্রব মনে না
করেন, তবে অল্লগ্রহ ক'রে একটা গান শোনান, লীনা দেবী !

লীনা হাসিয়া অর্গ্যানের দিকে অগ্রসর হইল। প্রদীপ তাড়াতাড়ি
আসন ছাড়িয়া সমীরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। চকিতে লীনার
অ কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে অর্গ্যানের ডালা

হুলিয়া বাজাইতে শুরু করিল। একটু শুনিয়াই স্বজিত বলিয়া উঠিল :

স্বজিত। বাঃ! অনেক অর্গ্যান নাড়াচাড়া করেছি, কিন্তু এমন সুন্দর tune পাই নি কোথাও, সত্যি।

লীনা। ও! এতেও আপনার হাত চলে নাকি?

স্বজিত। (দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া) হাত বেচারী মড়া-কাটার ফাঁকে ফাঁকে সব কাজেই এক আধটু লাগত কিনা, তাই ওটাও বাদ পড়ে নি।

লীনা। তা হ'লে তো কথাই নেই। আস্থন, গান শোনাবেন।

স্বজিত। (স্মিতমুখে আপত্তি করিতে করিতে) সে কি, না না, গান-টান আমার আসে না।

লীনা। বললেই হ'ল আর কি! আস্থন।

স্বজিত। সত্যি, আমি গান জানি না।

লীনা। বেশ তো, না-জানা গানই আরম্ভ করুন। আস্থন।

স্বজিতের হৃদয় যে সফলতাব আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সে পরিচয় তাহার সুন্দর উদ্ভাসিত মুখেই ভাসিয়া উঠিল।

স্বজিত। (অর্গ্যানের দিকে অগ্রসর হইয়া) এ কিন্তু অবিচার লীনা দেবী।

লীনা। তা না হয় আমার অবিচার একটু সইলেনই। ক্ষতি তো নেই কিছু।

স্বজিত। এর ওপর আর কথা চলতে পারে না।

স্বজিত অর্গ্যানে বসিল। সমীর চাহিল প্রদীপের পানে। প্রদীপের মুখ হাসিতে ভরা। তাহার হাসি সমীরকে আরও গভীর করিয়া

তুলিল। স্বজিত কণকাল বাজাইয়া সুললিত কণ্ঠে গান আরম্ভ করিল :

চঞ্চল মন তার বন্ধন নিল কার
নির্মেঘ অন্তর-প্রাপ্ত,
অস্থির সমীরণ সঙ্ক্যার পরশন-
লিঙ্ক যে তাই বুঝি শান্ত ।
মঞ্জুল বনছায় শয্যা যে পাতা,
গুঞ্জরি' কহে বায়ু কত প্রেম-গাথা—
তন্দ্রা যে আজি তার চক্ষুতে হ'ল কোন্
অক্ষুট স্বপ্নের পাশ ।

গানটির মাঝপথেই প্রদীপ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ। বাঃ! আপনি তো চমৎকাব গাইতে জানেন! কিন্তু, আজ আর শোনা হ'ল না। আমায় এখুনি বেকতে হবে। তবে, ভবিষ্যতে যখন অমুরোধ করব, তখন হতাশ করবেন না যেন স্বজিতবাবু।

মুহু হাসিয়া নমস্কার করিয়া প্রদীপ ভরিত চরণে বাহির হইয়া গেল।

সমীর। দাঁড়া, প্রদীপ, দাঁড়া আমিও যাচ্ছি।

বলিতে বলিতে সমীরও তাহার অনুসরণ করিল। যাবার বেলায় কেবল লীনার পানে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল—যে দৃষ্টিতে আছে শুধু তীব্র অভিমানের নীরব অভিযোগ।

স্বজিত। আপনার দাদাও চ'লে গেলেন?...লীনা দেবী, আশ্রমের

সেই incident-এর পর থেকে ওঁরা সবাই আমায় ভুল বুঝতে শুরু করেছেন। আপনিও কি তাই?

লীনা। আমার মতামতে প্রয়োজন আছে কিছু? ভুল যদি বুঝেই থাকি, তাতেই বা ক্ষতি কি?

স্বজিত। অনেক ক্ষতি।...দেখুন লীনা দেবী, সেদিন থেকে কেবলি স্বযোগ খুঁজছি কি করে আমার কৈফিয়ৎ দিয়ে আমি আপনার ভুল বোঝার প্রতিকার করব!

লীনা। স্বজিতবাবু, মানুষ কৈফিয়ৎ দেবে নিজের মনের কাছে—
অন্তের কাছে কেন?

স্বজিত। নিজের মনের সঙ্গে যাবা জড়িয়ে যায়, তাদের কাছেও মানুষ কৈফিয়ৎ না দিয়ে যে পারে না।...সত্যি লীনা দেবী, আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না।

লীনা। (কথার গতি ফিরাইবার জন্ত) এই দেখুন, কথায় কথায় আর আপনার গান শোনা হ'ল না।

স্বজিত হাসিয়া পুনরায় গান করিবার উদ্দেশে বাজাইতে শুরু করিল।

লীনা বলিয়া উঠিল :

লীনা। নাঃ! মাঝখানে বাধা পড়লে গান আর জমতে চায় না।

আচ্ছা, স্বজিতবাবু! আপনি এত সুন্দর গান করেন, তবু এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন?

স্বজিত। ভালো লাগাটা গাইবার গুণে নয় লীনা দেবী, শোনবার গুণে।

লীনা। যাই বলুন, আমায় কিন্তু গান শেখাতে হবে। কোনো আপত্তি আমি শুনব না।

সুজিত। এত বড় সৌভাগ্যে আপত্তি করবে, এমন মূর্থ আছে ব'লে তো আমার জানা নেই।

লীনা। সৌভাগ্য গুরুমশায়ের, না ছাত্রীর—সেটা বিচারসাপেক্ষ।

সহসা কথাটি বলিয়াই লীনা একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল—মুহূর্তকাল শির নত রাখিল—তারপর বলিল :

লীনা। আচ্ছা, আজ তা হ'লে—

লীনার কণ্ঠে বিদায়ের আভাস পাইবামাত্র সুজিত দ্বিগুণে বলিয়া উঠিল :

সুজিত। আচ্ছা, আজ তা হ'লে আসি।

লীনা। গান শেখাবার কথা ভুলবেন না যেন !

সুজিত। যার স্মরণশক্তি এতটুকুও প্রথর নয়—সেও বোধ করি এত বড় সৌভাগ্যের কথাটা ভুলবে না লীনা দেবী।

নমস্কার করিয়া সুজিত বাহির হইয়া গেল। লীনা অর্গ্যানে বসিল—তারপর বাজাইতে লাগিল—মুখে তাহার হাসি। ক্ষণপরে হিবগুয়ী দেবী প্রবেশ করিলেন।

হিবগুয়ী। সবাই চ'লে গেল ? (কৌচে বসিলেন)

লীনা। (বাজাইতে বাজাইতে) ই্যা।

হিবগুয়ী। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) সুজিত ছেলেটি বেশ, না লীনা ?

লীনা। বেশ বইকি ! দেখতে ভালো, বড় ডাক্তার, বড় লোক—শুধু তাই নয়, গান জানেন, আবার politicsও করেন।

হিবগুয়ী। (খুশি হইয়া) সত্যি। সোনার টুকরো ছেলে। কথায় বার্তায় রূপে গুণে একেবারে সমান। (একটু নীরব থাকিয়া গম্ভীর কণ্ঠে) লীনা, বিজয়বাবু একটা কথা ব'লে গেলেন।

লীনা। কি ?

হিরণ্ময়ী। প্রদীপ নাকি তাঁর Millটিকে তুলে দেবার জন্তে লেগেছে।

লীনা। তুমি বুঝি ঐ humbugটার কথায় বিশ্বাস করেছ ?

হিরণ্ময়ী। ছিঃ ছিঃ—কি যা তা বলিস লীনা ! বিজয়বাবু তোর গুরুজনের মত—

লীনা। যে যা, তাকে তাই বলা আমার স্বভাব—জানো তো।

হিরণ্ময়ী। থাক্গে, আমি এখন কি ভাবছি জানিস লীনা ?...বিজয়বাবু তো প্রদীপের ওপর প্রসন্ন নন।

লীনা। তাতে হয়েছে কি ?

হিরণ্ময়ী। দেখ্ লীনা, business প্রদীপের বাবার হ'লে কি হবে—
এখন তো উনিই মালিক। মামলা-টামলা প্রদীপ করবে না জানা
কথা। অথচ এদিকে কাকাকে চটিয়ে তাঁর বিষয়সম্পত্তি—
সেগুলোও হারাবে।

লীনা। হারাক, ক্ষতি কি ?

হিরণ্ময়ী। ক্ষতি নেই !...বল্ দেখি, আমি কেমন ক'রে তোকে একজন
নিঃসম্বল পাত্রের হাতে তুলে দি ? প্রদীপ ছেলে ভালো—কিন্তু
নিজের বলতে তো কিছুই নেই।

লীনা। ঐ ভেবে ভেবে তুমি সারা হচ্ছ !—কে তোমার এখন বিয়ে
করতে যাচ্ছে ? Graduate না হয়ে বিয়ে করব আমি !...
ক্ষেপেছ ?—আর Law পাস না ক'রেই, ভাবছ বুঝি, প্রদীপ
আসবে বিয়ে করতে ? (অসম্ভাব্য কথাটিতে হাসিয়া উঠিল) মা,
ও সব বিয়ে-টিয়ের বহুৎ দেবী—ও নিয়ে মাথা ঘামিও না !...আমি
পড়তে চললাম—কাল আবার অনেকগুলো ক্লাস আছে।

লীনা অগ্রসর হইল—হিরণ্ময়ী দেবী হস্তাশভঙ্গীতে তাহার পশ্চাতে
চলিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

গোধূলি-ধূসর আকাশ ।

শূন্য ভরিয়া দলে দলে শ্রান্ত পাখী উড়িয়া চলিয়াছে উৎসুক
কাকল্যে—ডানায় তাগাদের গৃহে-কেরা সুর ।

লীনাদের বাতীর বাগান । লাল সুরকির অঁকারাকা রাস্তাটি
বাগানটিকে নানা অংশে ভাগ করিয়া যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছে ।

ইহারই এক অংশে লীনা ও সজ্জিত বসিয়া আছে—তুইটি বেতের
চেয়ারে । মাঝখানে একটি ছোট টেবিল—তাহার উপর সজ্জিতের
গীটারটি শোয়ানো ।

সজ্জিতের গায়ে পাঞ্জাবি—লীনা পবিয়াছে সাদা রঙের শাড়ী ।

সজ্জিত । হ'ল না ?...আচ্ছা, আবার শুনুন—

হাসিয়া সজ্জিত গীটারটি তুলিয়া লইল—তাহাতে মৃদু ঝংকার দিয়া
গাহিতে লাগিল :

এস ঝংকার-হারা বোণাতন্ত্রীতে

এস সুরে এস গানে—

এস অশ্রুকুহেলী-লীন নয়নে

নব-জাগ্রত প্রাণে !

এস তটিনী-গতি হতে ছন্দ ল'য়ে

এস শরমিত কিংসুক-রাঙিয়া হয়ে,

উষসী-আভাস ব'য়ে এস

রাত্রির অবসানে ।

লীনা। গানটা ভারি সুন্দর কিন্তু।

সুজিত। লীনা দেবী! যে ব্যথা নিয়ে গান লিখি—

লীনার কলকণ্ঠেব হাসি তাহার কথা খামাইয়া দিল।

লীনা। সে কি! এই আনন্দের গানটাও আপনার ব্যথা নিয়ে লেখা নাকি?

সুজিত। সব সৃষ্টির উৎসই তো অপরিপূর্ণতার ব্যথায়। সেই ব্যথা কল্পনার আনন্দ দিয়ে গ'ড়ে তোলে পূর্ণতার মূর্তি।

লীনা। বাঃ! আপনি শুধু রোগী-দেখা ডাক্তারই নন—কল্পলোকে উকি মারতেও বেশ অভ্যস্ত দেখছি। আপনি বুঝি সেখানকার একজন হোমরা-চোমরা বাসিন্দা?

সুজিত। আমার সমস্ত কল্পনারাজ্য আজ পৃথিবীতে নেমে এসেছে— তাই আমি আজ বাস্তব লোকেরই বাসিন্দা।

লীনা। তবেই হয়েছে। তা হ'লে আর গান লিখবেন কি ক'রে?

সুজিত। কেন?

লীনা। আপনার কল্পনা বাস্তব হয়ে উঠলে ব্যথা যাবে ম'রে—আর ব্যথা ম'রে গেলে আপনার গান লেখবার প্রেরণাও যাবে হাওয়ায় ভেসে।

সুজিত। ও! কিন্তু প্রেরণা যখন মূর্তিমতী হয়ে ওঠে, তখন তো আর মানুষকে ব্যথায় ভর ক'রে কল্পনালোকে ষেতে হয় না।

লীনা। আপনার প্রেরণা বুঝি মূর্তিগ্রহণ করেছে?

সুজিত। সে তো আপনি জানেন লীনা দেবী।

লীনা। ও!—তা হ'লে আপনার কাছে একটা অমুরোধ—মনে রাখবেন, সে প্রেরণার মূর্তি বাস্তব হ'লেও ধরাছোঁয়ার বাইরে।

স্বজিত। মন যে তা বিশ্বাস করতে চায় না লীনা দেবী। যে আশা
আকাজ্জ সাধনা আবোধনা উন্মুখ দীপশিখার মত জ্বলছে আমাব
সেই মৃতিমতী প্রেরণাব, সেই দেবীর পাদমূলে—সে সবই যে
নিষ্ফল হয়ে যাবে, এ কথা মন কিছুতেই মানতে চায় না লীনা
দেবী!

লীনা। স্বজিতবাবু! বেদী আপনার কল্ললোকের দেবীর জগ্নেই
সাজান। সেখানে মর্ত্যের দেবী ঠাই চায় না। জানেন তো
চিত্রাঙ্গদার কথা—

“পূজা কবি মোরে রাখিবে উদ্ধেঁ
সে নহি সে নহি,
হেলা করি নোরে রাখিবে পিছে
সে নহি সে নহি।”

—এই হচ্ছে মর্ত্যের দেবদেব motto !

স্বজিত। কিন্তু পাশে বাঁধব, অতখানি সৌভাগ্যের সাহস মর্ত্যের সে
দেবী তো এখনো দিলে না!

লীনা। না, না, অমন হুঃসাহস করবেন না—শেষে আবার অঘটন ঘটে
যাবে।

স্বজিত। তবু আশা—

লীনা। ঐ দেখুন! কথায় কথায় গান শেখা হ’ল না। নাঃ, আপনি
বড্ড ফাঁকিবাজ গুরুমশায়।

স্বজিত। উঃ! কী ভাষণ কথা! ফাঁকি দিই আমি?—কক্থনো
নয়।...চলুন, গাড়াতে যেতে যেতে আজই আপনাকে গানটা
শিখিয়ে দেবো।

লীনা। নাঃ! আজ আস বেড়াতে যাব না।

স্বজিত। কেন?—আমার কথায় কি অপরাধের কোনো অমার্জনীয়
আভাস পেয়েছেন যে এই মর্যাস্তিক অভিশাপ?

লীনা। আপনি কিন্তু বেশ গুছিয়ে কথা বলেন, স্বজিতবাবু!

স্বজিত। কথাটাই শুধু আপনি শুনলেন—তার আড়ালে প্রাণের যে
স্পন্দন, সে কি চাপা প’ড়েই থাকবে লীনা দেবী?

লীনা বাহিরেব দিকে চাহিয়াছিল, স্তম্ভভের কথা শেষ হইবার সঙ্গে
সঙ্গে বলিয়া উঠিল :

লীনা। এ কি, দীপ্তি!

দীপ্তি প্রবেশ করিল।

দীপ্তি। (একবার স্বজিতেব পানে তাকাইয়া লীনাকে) লীনা, তোর
কাছে ভাই একটা কাজের জন্তে এসেছি।

লীনা। দীপ্তি, তোর সঙ্গে স্বজিতবাবুর আলাপ নেই?—আয়, আলাপ
করিয়ে দি। (দীপ্তিকে নির্দেশ করিয়া) আমার বন্ধু শ্রীমতী দীপ্তি
মুখার্জি, (স্বজিতকে নির্দেশ করিয়া) ইনি ডক্টর স্বজিত রয়—
এক সময়ে তোদের আশ্রমের একজন প্রবল প্রতাপান্বিত দিকপাল
ছিলেন।

দীপ্তি। জানি, আপনার নাগ আশ্রমের সব কথায়, সব আলোচনায়।

স্বজিত। সেটা আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য—বোঝা কঠিন। হয়তো
দুর্ভাগ্য—কেন না সে আলোচনা, বোধ হয়, আপনাদের কাছে
আমাকে একটু কালো ক’রেই এঁকে থাকবে।

দীপ্তি। সেটা যে আশ্রমের স্বভাব নয় তা আপনি নিশ্চয় জানেন।
বরং আপনাকে হারিয়ে তাঁদের যে দুঃখ হয়েছে সেইটেই আশ্রমের
বুকে বেশী ক’রে বাজছে।

স্বজিত। তা আমাকে হারাবার দুঃখ আর এমন কীই বা বলুন।

প্রদীপবাবু স্বয়ং যখন সেখানে—

দীপ্তি। (স্বজিতের কথার মাঝেই লীনাকে) লীনা, আমাদের দুঃখ
ব'য়ে গেল, তোকে আমাদের কোনো কাজেই পেলাম না।
প্রদীপদাও তাই বলছিলেন। অন্তত টিকিট কিনে সাহায্য—সেটুকু
করবি আশা ক'রেই তোর কাছে এসেছি।

স্বজিত। ও! প্রদীপবাবুর সেই scheme-এর জগ্রে charity per-
formance?...Well, well! Help আমরা নিশ্চয় করব—
with all our heart and means. (লীনার দিকে ফিরিয়া)
তা হ'লে দুটো টিকিট না হয় কিনে ফেলি—কি বলেন লীনা
দেবী?

লীনা। দুটো?...আচ্ছা।

স্বজিত। (পাস' বাহির করিয়া) টিকিটের rate কত করেছেন, Mrs.
Mukherjee?

দীপ্তি। আপনাদের কাছে rate আর কি বলব বলুন! (বলিতে
বলিতে তাহার ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলিয়া টিকিটের বই বাহির করিয়া
দুইটি টিকিট ছিঁড়িল) এই নিন দুখানা। (টিকিট স্বজিতের
হাতে দিল)—দানধ্যানে টাকা তো দেবেন আপনারাই!

স্বজিত। (জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া) এ কি! একেবারে
পঞ্চাশ টাকার টিকিট!

দীপ্তি। আমার কাছে ঐটেই highest. ওর চাইতে দামী আর
আমার কাছে নেই। নইলে কি—

স্বজিত। না, না, আমি তা বলছি না।...মানে, (একটু হাসিয়া)
দুখানাতে একেবারে একশো টাকা বার ক'রে নেবেন?

লীনা। একথানাই কিছুন—আমি যাব না।

স্বজিত। না, না, তাও কি হয়! আমি তো টিকিট কিনছি আপনার জন্তেই। আর, তা ছাড়া, আপনার বন্ধু এসেছেন—তাকে ফেরানো কোনো মতেই উচিত নয়।

কিছুদূরে সরিয়া বঙ্গনাগন্ধাব ফুলভার-নত বৃন্তটি নাড়িতে নাড়িতে
লীনা কণ্ঠল :

লীনা। আমি যাব না।

স্বজিত। (দীপ্তিকে) তবে আর কি করব বলুন? আপনার বন্ধুই
বাদ সাধছেন।

দীপ্তি। (লীনার কাছে যাইয়া মিনতিভরে) লীনা—

লীনা। টিকিট বেচতে হয় আর কারুর কাছে যাও—আমি কিনব না।

দীপ্তি। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) লীনা, এইটেই সব চেয়ে ভালো
উপায় বার করেছিস প্রদীপদাকে আঘাত দেবার।

লীনা। তোমার প্রদীপদাকে আঘাত দেবার জন্তে আমি অত উপায়
খুঁজে বেড়াই না।

দীপ্তি। বেড়াস কি না তা তো দেখতেই পাচ্ছি, নইলে—

লীনা। (বাধা দিয়া) দীপ্তি! আমি যা করি বা না করি সে সম্বন্ধে
কথা বলবার অধিকার সকলের আছে ব'লে আমার মনে হয় না।

দীপ্তি। হয়তো সে অধিকার আমার নেই—তবু না ব'লেও যে
পারছি না।

লীনা। দীপ্তি! তুমি যদি কারুর হয়ে ওকালতি করবার জন্তে এসে
থাক, তবে, please, আমায় রেহাই দাও।...স্বজিতবাবু, আপনি
ছোটো টিকিটই কিছুন। টিকিট না কিনলে ও থামবে না।

দীপ্তি। থাক্—এতখানি দয়া আর দয়া ক'রে দেখাস না—আমি
এমনিতেই থামছি। চললাম লীনা।

বলিয়াই দীপ্তি প্রস্থানোচ্চত হইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করিল
প্রদীপ। প্রবেশ কবিয়াই সকলের পানে, বিশেষ করিয়া স্বজিতের
পানে তাকাইয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

দীপ্তি। প্রদীপদা!

প্রদীপ। দীপ্তি, তুমিই এসেছ?

দীপ্তি। হ্যাঁ।—আমারি তো এখানে আসবার কথা ছিল।

প্রদীপ। আমি ভাবলাম—যদি... (ক্ষণকাল ইতস্তত করিল)...টিকিট
কিনেছ লীনা?

লীনা। (দীপ্তি কিছু বলিবার পূর্বেই) স্বজিতবাবু দুখানা কিনেছেন—
পঞ্চাশ টাকার। ওতেই আমার কেনা হয়ে গেছে।

প্রদীপ। (স্বজিতের কাছে গিয়া তাহার হাতে ঝাঁকুনি দিয়া)
Thanks, স্বজিতবাবু, thanks!—I'm so awfully
delighted।

স্বজিত। না, না, এতে আর thanks দেবার কি আছে বলুন? তবু
যদি নিতান্ত দিতেই হয় তা হ'লে সেটা গুরুই প্রাপ্য। (মৃদু হাসিয়া
লীনাকে নির্দেশ করিল—তারপর দীপ্তিকে) Mrs. Mukherjee,
আমি কালকেই আপনার টাকাটা পাঠিয়ে দেবো আশ্রমের ঠিকানায়
—কেমন? (পার্স দেখিতে দেখিতে) এখন তো দেখছি আমার
কাছে সব টাকা হবে না।

লীনা। স্বজিতবাবু, আমি বরং এনে দিচ্ছি—আপনি দামটাম
একেবারে চুকিয়ে দিন।—ও সব একেবারে clear ক'রে দেওয়াই
ভালো।

স্বজিত । So kind of you !

প্রদীপ । থাক, পাঠিয়ে দিলেই হবে । এতটা উদ্বিগ্ন হবার প্রয়োজন নেই । আচ্ছা, তা হ'লে আসি । (স্বজিতকে নমস্কার করিল) দীপ্তি, চলো—যাবার বেলায় কটা জায়গা একেবারে সেরে যাব । তারপর আমিই তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসব 'খন । (দুইজনে যাইতে যাইতে) সময়ের আর মিহিরের কতদূর হ'ল কে জানে ?

তাহারা চলিয়া গেলে লীনা সেই দিকে তাকাইয়া বহিল ।

স্বজিত । (মুহূ হাসিয়া) আপনার দীপ্তি বন্ধুটি যেমন ক'রে আশ্রমের হয়ে লেগেছেন, তাতে তো দেখছি ওঁর শস্ত্রটিকে—

লীনা । (বাধা দিয়া) আপনাকে তো ব'লে দিয়েছি, ওদের কারুর বিষয়েই কোনো কথা আপনি আমার কাছে বলবেন না ।

স্বজিত । আমি দীপ্তি দেবার ভালোর জন্তেই বলছি ।

লীনা । ভালো বলবার এতই যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো তার কাছেই বলবেন, আমার কাছে কেন ?

স্বজিত । আপনি তাঁর বন্ধু—

লীনা । স্বজিতবাবু, ওদের কথা যদি ছাড়তে নাই পারেন, তবে আমায় উঠতে হ'ল ।

স্বজিত । না, না, সে কি কথা ! আমি ভাবছিলাম, উনি আপনাকে খুব ভালবাসেন—তাই ওঁর কথা বলছিলাম । তা প্রদীপবাবুর সঙ্গেই দেখছি ওর বনিবনাটা বেশী—তা হ'লে, সত্যিই তো, আপনার কাছে ব'লে আর লাভ কি !

লীনা । স্বজিতবাবু, চলুন বেড়াতে যাই ।

স্বজিত । (সঙ্গে সঙ্গে) At your service. চুলায় যাক দীপ্তির কথা,

চুলোয় যাক আশ্রমের কথা—শুধু সত্যি হয়ে উঠুক আমার কৃতার্থ
গাড়ীখানি ।

লীনা । (হাসিয়া) চলুন তাড়াতাড়ি ।

পঞ্চম দৃশ্য

তখনো অস্ত রবিব শেষ বাড়িয়া মিলায় নাই ।

মিঃ দত্তের অফিস-কম ।

মিঃ দত্ত তাঁহার বিভলভিং চেয়ারে বাসয়া হাসিতে হাসিতে
মনোজের সঙ্গে গল্প করিতেছেন । তাঁহার পাইপ হইতে আলসভবে
উদ্‌গীর্ণ ধূম কুণ্ডলী বাঁধিয়া শূণ্ণ ঘ্রিয়্যা বেড়াইতেছে ।

মিঃ দত্ত । দেখলে তো মনোজ, কৌ বোড়ের চালখানাই চাললাম ।
করতে হ'ল না কিছুই—অথচ কাজটি হাসিল হয়ে গেল ।

মনোজ । তা বটে Sir. এবার মনে হচ্ছে প্রদীপবাবু আর আপনার
পেছনে লাগবে না । অন্তত কিছুদিনের জন্তে তো নয়ই ।

মিঃ দত্ত । কিছুদিন বলছ কি হে ?—For good !...তুমি তো জানো
না—আব বুঝবেও না—লীনার ওপর প্রদীপের টান কি ভয়ংকর ।
এখন স্বজিতকে এগিয়ে দিতেই, দেখছ তো, সব ওলটপালট হয়ে
যাচ্ছে ।

মনোজ । সত্যি Sir, এ lineএ তো কখনো ভাবি নি ! তাই তো
দেখি আজকাল লীনা দেবী স্বজিতবাবুর সঙ্গেই ঘুরে বেড়ান ।...
আঃ ! কৌ প্যাচখানাই মেরেছেন Sir !

মিঃ দত্ত। মনোজ, বুঝলে?—মেয়েগুলো কোনো পদার্থই নয়—এরা চিনেছে কেবল টাকা বাড়ী গাড়ী। যেই আঁচ পেয়েছে প্রদীপ আমার স্নেহের পাত্র নয়, অমনি ছুটেছে আরেক জনকে পাকড়াতে। ...যাক্, ওরা ভালো হোক আর মন্দই হোক—আমার তো কাজ হাসিল।...দেখেছ তো—প্রদীপ কেমন ঠাণ্ডা মেরে গেছে!

মনোজ। সে আর বলতে!...কিন্তু Sir, আমার একটা ভাবনা হচ্ছে—প্রদীপবাবু এই ঠাণ্ডা মারা—এ যদি ঝড়ের পূর্বলক্ষণ হয়! হঠাৎ যদি প্রতিশোধ নেবার জন্তে আপনার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েন?

মিঃ দত্ত। সে আর হচ্ছে কই? ওর মেরুদণ্ডই ভেঙে দিয়েছি—এখন আর লাফিয়ে পড়বার শক্তি থাকলে তো!...হাঃ! হাঃ! হাঃ!

এমন সময় পর্দার অন্তর্ভাগ হইতে প্রদীপের কণ্ঠস্বর আসিল :

প্রদীপ। কাকাবাবু, একবার ভেতরে আসব?

হুইজনেই একটু চকিত হইয়া উঠিল। মনোজ তাকাইল Sirএর পানে, Sir তাকাইলেন মনোজের পানে। মনোজের চক্ষে প্রশ্ন।

মিঃ দত্ত। (সম্মুখে ঝুঁকিয়া চাপা কণ্ঠে) বোধ হয় ক্ষমা-টমা চাইতে আসছে। (তারপর জোরে) কে, প্রদীপ?...এস।

প্রদীপ প্রবেশ করিল। কোনোদিকে না চাতিয়া সোজা মিঃ দত্তের টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রদীপ। আপনার কাছে আমার একটা আরজি আছে, কাকাবাবু!

মিঃ দত্ত। কি, বলো?

প্রদীপ। (একবার পার্শ্বোপবিষ্ট মনোজের উপর চোখ ব্লাইয়া) আপনার একলার কাছেই সেটা বলতে চাই কাকাবাবু।

মিঃ দত্ত । এমন কী কথা তোমার থাকতে পারে, যা আমার private secretaryর সামনে বলতেও তোমার আপত্তি ?...আচ্ছা ।... মনোজ, তুমি একবার তা হ'লে...

মনোজ । আচ্ছা Sir.

প্রদীপকে একবার দেখিয়া লইয়া মনোজ চলিয়া গেল । প্রদীপ কণ্ঠকাল সংকোচ-নত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল । মিঃ দত্ত তাহার পানে তাকাইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত । তুমি বসতে পার—যদি আপত্তি না থাকে ।

প্রদীপ একটি চেয়ার টানিয়া বসিল । তারপর কিছু বলিতে গিয়া আবার নীরব হইয়া গেল ।

মিঃ দত্ত । কি, প্রদীপ, চুপ ক'রে রইলে যে ?

প্রদীপ । কাকাবাবু, আপনার কাছে কিছু...টাকা চাইতে এসেছি ।

মিঃ দত্ত । (বিস্ময়ভরে) টাকা ?...কেন ?

প্রদীপ । আমাদের আশ্রমে কিছু টাকার প্রয়োজন হয়েছে—আপনার কাছে যদি সাহায্য পাই...

মিঃ দত্ত । রোসো রোসো, (যেন স্বরণ করিবার প্রচেষ্টা করিয়া) তোমাদের আশ্রম ।...কোন্ আশ্রমের কথা বলছ তুমি ?—সেই যে আশ্রম আমার নামে মামলা করেছিল—তারই কথা বলছ ?

প্রদীপ । (একটু দমিয়া) হ্যাঁ, কাকাবাবু...কিন্তু—

মিঃ দত্ত । হঁ, বুঝেছি । তা সে পরম উদারচরিত আশ্রমের জন্তে আমায় কি করতে হবে ?

প্রদীপ । (হাসিতে চেষ্টা করিয়া) ভুল বুঝবেন না কাকাবাবু!—মামলার জন্তে আশ্রমকে দোষী করবেন না । দোষ যদি কারুর

হয়েই থাকে, সে আমার। ওঁরা তো মামলা তুলেই নিতে চেয়েছিলেন—আমিই না বারণ করলাম।

মিঃ দত্ত। (বিজ্ঞপভরে) চমৎকার ! কাকার নামে মামলায় ভাইপোর কত উৎসাহ—কত আনন্দ !

প্রদীপ। (মিনতির স্বরে) একথা বলবেন না কাকাবাবু। আপনি জানেন না—এ ছাড়া আমার আর কোনো উপায়ই ছিল না। নইলে আপনার সঙ্গে মামলা করব আমি—স্বেচ্ছায়, এও কি—

মিঃ দত্ত। (বাধা দিয়া তীব্র কণ্ঠে) থাক্ থাক্, ঢের হয়েছে ! কাকার ওপর অন্ধাভক্তির জোয়ার লেগে গেল আর কি !

প্রদীপ। কাকাবাবু, সে জোয়ার কি আর আজ লেগেছে ?—আপনি কি তা বোঝেন নি ?

মিঃ দত্ত। বুঝেছি বইকি। নইলে আর তোমার ওপর এত স্নেহ !

প্রদীপ। স্নেহ আপনার পাই নি জানি। তবে একদিন পাবই, যেদিন আপনি আপনার লোভমোহের খোলসটাকে ফেলে দেবেন—

মিঃ দত্ত। (রোষভরে বাধা দিয়া) প্রদীপ !

প্রদীপ। জানি, কাকাবাবু, আপনি নিজেকে সেদিন আপনার স্নেহে যেতে আমায় অধিকার দেবেন।

মিঃ দত্ত। তুমি কি platform-lecture ঝাডবার জন্তে এখানে এসেছ ?

প্রদীপ। না, কাকাবাবু, এ আমার প্রাণের কথা—আমার কাকাকে মাল্লুষের মত যেদিন ফিরে পাব—সেদিনকার আশার কথা।

মিঃ দত্ত। আমি দেখছিলাম তোমার স্পর্ধা তোমায় কতদূর টেনে নিয়ে যায় !—এর পরেও কি তুমি এখানে ব'সে থাকতে চাও ?

প্রদীপ। কাকাবাবু, যা বলেছি তার মধ্যে শুধু আমার স্পর্ধাই দেখলেন

—আর আমার শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা—তার কি কোনো আভাসই পেলেন না ?

মিঃ দত্ত । বাঃ ! মায়েছেলে—দুজনেই তো দেখছি গ্ল্যাকামোটো চমৎকার শিখেছ !

প্রদীপ । (আহত অভিমানে) কাকাবাবু ! যা বলতে হয় আমাকেই বলুন—মাকে টেনে আনবেন না এর মধ্যে ।

মিঃ দত্ত । কৌ ! আমার ওপর চোখ রাঙাস !

প্রদীপ । যাক্ ওসব কথা ।—আমার টাকা ?

মিঃ দত্ত । টাকা ?...আবার টাকা চাইছ !—লজ্জা করছে না ?

প্রদীপ । লজ্জা কববে কেন ? আপনাব টাকা তো চাই নি ।—যে অংশ আমার প্রাপ্য তাই থেকে টাকা দিন ।

মিঃ দত্ত । তোমাব প্রাপ্য ? সেটা কি রকম ?

প্রদীপ । আপনি কি তা জানেন না কাকাবাবু ?

মিঃ দত্ত । যদি তুমি মনে ক'রে থাক আমার ভাইপো ব'লে আমার অবর্তমানে—

প্রদীপ । (বাধা দিয়া) না, সে রকম কিছুই আমি মনে করি নি ।

আপনার যা তা আপনারই । যে অংশটা বাবা আমায় দেবার কথা ব'লে গিয়েছিলেন—আমি শুধু সেইটুকুই চাচ্ছি ।

মিঃ দত্ত । তোমার বাবা তোমায় দিতে ব'লে গিয়েছিলেন !...এ সংবাদটা স্বপ্নে পেলেন নাকি ?

প্রদীপ । আপনিই ভালো জানেন সেটা স্বপ্ন না সত্যি ।...তবে এটা আমার প্রথমেই বোঝা উচিত ছিল—যিনি তাঁর ভাইয়ের বিশ্বাস-ক'রে দেওয়া অধিকারকে misuse করতে পাবেন—তাঁর কাছে এই আবেদন জানানো মূর্থতা ।

মিঃ দত্ত । Shut up । যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! Get out, get out.

প্রদীপ । Get out হবার জন্তে আমি আসি নি । আমি আমার দাবি জানাতে এসেছি—আমার অধিকার assert করতে এসেছি !

মিঃ দত্ত । অধিকার অনধিকার বিচার করবার জায়গা আদালত—আমার office নয় ।

প্রদীপ । প্রয়োজন হ'লে সেখানে যাব বইকি । তবে—

মিঃ দত্ত । বাস্ বাস্ ! সেখানেই যাও—এখানে আর এক মুহূর্তও নয় ! Get out.

প্রদীপ । কাকাবাবু ! আপনি মনে করবেন না যে সেখানে যেতে আমি কুষ্ঠিত হব, বা উপায়-অভাবে—

মিঃ দত্ত । আমি আর একটি কথাও শুনতে চাই না । Get out—get yourself gone !

প্রদীপ তাঁর দৃষ্টিতে তাঁহাব পানে একবার তাকাইল, তারপর প্রস্থানের জন্ত যেমনি ফিবিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি স্রুজিতের ইউরোপীয় পরিচ্ছদে শোভিত মূর্তি দ্বারদেশে সমাগত দেখিতে পাইল ।

স্রুজিত । (পর্দা সরাইয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া উৎকণ্ঠাভরে) কি হ'ল Mr. Dutt ? হঠাৎ এমন বেগে গেলেন যে ?

মিষ্টার দত্ত মুহূর্তে আপনাব প্রজলিত ক্রোধকে আনন্দের স্নিগ্ধতায় পরিণত করিয়া মহা-আড়ম্বরে স্রুজিতকে অভ্যর্থনা করিলেন :

মিঃ দত্ত । আঃ ! Dr. Roy !...আস্থন আস্থন—আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম !

সুজিত প্রবেশ করিল। প্রদীপ স্বরিতচরণে গমনোন্মুখ হইল।
মিষ্টার দন্ত পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন :

মিঃ দত্ত। ই্যা, প্রদীপ, শোনো—উপায়ের অভাব যখন তোমার নেই,
তখন বরং অন্য কোথাও আশ্রয় নাও গে যাও। আমার মত
গরীবের বাড়ীতে বোঝা হয়ে আর নাই বা রইলে।...ই্যা—আর
তোমার মাকেও ব'লে দিও, তিনি যেন এবার আর কোনো
আরজি নিয়ে না আসেন।

প্রদীপ। আপনার মত লোকের দরজায় হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকার
অপমান থেকে যে আমায় মুক্তি দিলেন—তাব জন্তে অসংখ্য
ধন্যবাদ।

প্রদীপ ঝড়ের বেগে বাড়ির হট্টয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনোজ প্রবেশ
করিল।

মনোজ। আমি বলি নি Sir?...হুঁঃ! ক্ষমা চাইবেন প্রদীপবাবু!...
তাড়িয়ে দিয়েছেন তো?—ঠিক কাজ করেছেন Sir!

মিঃ দত্ত। (একটু অস্বচ্ছন্দ বিরক্তির সহিত) মনোজ, চুপ করো।
(সুজিতের পানে তাকাইয়া) দেখুন, Dr. Roy, প্রদীপকে তাড়িয়ে
দিতে বাধ্য হলাম। ও আজ আমাকে যে ভাষায় শাসিয়ে গেল—

সুজিত। (যেন বিস্মিত হইয়া) শাসিয়ে গেল!—বলেন কি?—
আপনি তার গুরুজন!

মিঃ দত্ত। (নিরাশার হাসি হাসিয়া) গুরুজন!—সে বোধ কি ওর
আছে?...কিন্তু, Dr. Roy, ওকে যে তাড়িয়ে দিলাম তার কোনো
ফলই হবে না, যদি আশ্রমটি এখনি ভেঙে না দেন।—কারণ, এবার
এটেই হবে ওর বিবদাত।

স্বজিত। Exactly so ! এদিকে আমিও আমার কাজ প্রায় হাসিল
ক'রে এনেছিলাম—কিন্তু unfortunately সব বুঝি বা ভেসে যায় !
মিঃ দত্ত। (উৎকণ্ঠিত হইয়া) সে কি ?—না, না—তা হ'তেই পারে
না। আশ্রমটিকে যে ক'রেই হোক ভাঙতেই হবে। হাল ছাড়লে
চলবে না Dr. Roy.

স্বজিত। হাল কি আমি সাথে ছাড়ছি ?—অবিনাশ মুখার্জির নাম
জানেন তো ?

মিঃ দত্ত। কোন্ অবিনাশ মুখার্জি ? Oriental Paper Millএর ?

স্বজিত। হ্যাঁ। সে ভদ্রলোকটির পুত্রবধূ এক সময়ে প্রদীপের ছাত্রী
ছিলেন। এখন তিনি তাঁর স্বামীকে নিয়ে মহা-উৎসাহে আশ্রমের
কাজে লেগে গেছেন।

মিঃ দত্ত। তাতে হয়েছে কি ?

স্বজিত। অবিনাশবাবু যে তাঁর পুত্রবধূটিকে ভয়ংকর ভালবাসেন—এ
পুত্রবধূটিই নাকি তাঁর মা লক্ষ্মী। সেই 'মা লক্ষ্মী' পুত্রবধূটির সঙ্গে
সঙ্গে স্বয়ং পুত্রটিও এবার আশ্রমের কাজে নেমে পড়েছেন—কাজে
কাজেই আশ্রম এখন অবিনাশবাবুর whole-hearted support
পাচ্ছে।

মিঃ দত্ত। এতই যদি—তবে ঐ পুত্রবধূটিকেই ভাঙাবার চেষ্টা করুন।

স্বজিত। তাও কি করি নি মনে করছেন ? দীপ্তি—মানে অবিনাশ-
বাবুর পুত্রবধূটি—আবার লীনারই class-friend কিনা।

মিঃ দত্ত। (উল্লসিত হইয়া) তবে আর কি ! লীনাকে দিয়াই কাজটা
করান।

স্বজিত। (বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়িয়া) সে ভরসা নেই Mr. Dutt,
প্রদীপকে নাকি দীপ্তি অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করে। আর সব চেয়ে

মুশকিল, প্রদীপ কিংবা আশ্রমের কথা উঠলেই লীনা একেবারে চুপ ক'রে যায়, নয় তো উঠে যায়।

মিঃ দত্ত। (সোৎসাহে) আঃ! সেইটেই তো আপনার সব চেয়ে বড় অস্ত্র। লীনা যে আশ্রম আর প্রদীপকে কতখানি ঘৃণা করে, তা এতেই বোঝা যাচ্ছে। এবার ক্ষেপিয়ে তুলুন লীনাকে—তারপর তাকেই লাগিয়ে দিন ঐ দৌপ্তিকে ভাঙাবার কাজে।

সুজিত। (ক্ষণকাল নতশিরে কি যেন ভাবিয়া) Quite a good idea. আচ্ছা, এবার কিছু করতে পারি কি না দেখি। আমি তবে চললাম।

নমস্কার করিয়া সুজিত অগ্রসর হইল।

মিঃ দত্ত। (পশ্চাৎ হইতে) I would expect better news next time, Dr. Roy.

সুজিত হাসিয়া বিনয়সহকারে মাথাটি একটু নত করিল, তারপর চলিয়া গেল।

মিঃ দত্ত। (মনোজের পানে চাহিয়া উত্তেজনাভরে) মনোজ! প্রদীপ আমায় শাসিয়ে গেল, সে তার অংশ claim করবে—আদালতের সাহায্যে claim করবে—আমার নামে মামলা করবে।

মনোজ। এ তো আপনি আগেই জানতেন Sir.

মিঃ দত্ত। আগেই জানতাম?

মনোজ। হ্যাঁ। প্রয়োজন হ'লে কেন্ করবেন—প্রদীপবাবু সে কথা তো আশ্রমে বলেইছেন। আর সে খবর তো আপনার কানেও এসেছিল Sir.

মিঃ দত্ত। হ্যাঁ—তা বটে—তা বটে।

মনোজ। আপনাকে তখুনি step নিতে বললাম। কিন্তু স্নেহের টানে আপনি কিছুই করলেন না। এবার দেখলেন তো?

মিঃ দত্ত। আচ্ছা, মনোজ, তুমি কি সত্যিই মনে করো, প্রদীপ এত বড় একটা scandal করবে! এত বড় একটা দুঃসাহসের কাজ সে করতে পারবে?

মনোজ। অন্তত চেষ্টা করবেন সন্দেহ নেই। তবে আমাদের তরফ থেকে ভাববার কিছুই নেই। Will তো আপনারই কাছে। প্রদীপবাবুকে এখন দাঁড়াতে হবে শুধু সাক্ষীসাবুদের ওপর। তা সেদিকে যা করতে হবে সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ও lineএ আমি এখনও মাস্টার।

মিঃ দত্ত। (ক্লিষ্ট কণ্ঠে কতকটা ঘেন আপন মনেই) caseএ জিতব বটে, কিন্তু...কিন্তু তবু তো আমার নামে একটা কলঙ্ক পড়বে।

মনোজ। তা একটু পড়বে বটে।...তবে সে আর কদিনের জন্তে? লোকে আবার সব ভুলে যাবে।

মিঃ দত্ত। এতদিনের পরিশ্রমের ফলে এই যে এত নাম যশ প্রতিপত্তি লাভ করেছি, তার ওপর কলঙ্কের ছাপ মেরে যাবে ঐ ছেলেটা? (উত্তেজিত হইয়া) না, মনোজ, না—সে হতেই পারে না। বলো, বলো, তুমি কী করতে পার?

মনোজ। পারি তো সবই, কিন্তু সাহস হয় না। প্রদীপবাবুর ওপর আপনার স্নেহ—

মিঃ দত্ত। (অধীর হইয়া) Damn your স্নেহ। মনোজ, তুমি যা করতে চাও করো। আমি তোমায় এতটুকু বাধা দেবো না।

মনোজ। সে ভরসা যখন দিলেন Sir, তখন আর ভাবনা করবেন না।

দেখুন না, আপনার স্মৃথ থেকে প্রদীপবাবুকে সরিয়ে দিলাম
ব'লে—আদালত পর্যন্ত আর ওকে পৌছতে হবে না।

মিঃ দত্ত। ই্যা—তাই করো, একদম যাতে সরিয়ে দিতে পার।

মনোজ। তাই তো করব Sir. একদম সরিয়ে দেবো—চিরদিনের মত
সরিয়ে দেবো।

মিঃ দত্ত। ই্যা—চিরদিনের মত। বাছাধন জীবনে যেন আর আমার
পেছনে লাগবার সুযোগ না পায়।

মনোজ। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) কিন্তু, Sir, কাজটা বড়
বিপদের, আর খরচাও কিছু লাগবে। তাই পারিশ্রমিকের কথাটা
একবার—

মিঃ দত্ত। সে তো হবেই। তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে যা চাইবে
তাই পাবে।

মনোজ। কিন্তু, Sir, amountটা...মানে...আগে থাকতে ঠিক ক'রে
রাখলে সুবিধে হয় না ?

মিঃ দত্ত। কত চাও ?

মনোজ। এই সামান্য কিছু Sir. আপনি দয়া ক'রে যা দেবেন।

মিঃ দত্ত। তুমিই বলো না।

মনোজ। ব্যাপারটা কি জানেন Sir ? কাজটা এত risky যে জীবন-
মরণ সমস্যা। তাই, বেশী কিছু নয়...এই...হাজার ন-দশ হ'লেই—

মিঃ দত্ত। (বিস্মিত হইয়া) ন হাজার ?

মনোজ। ওটা পুরোপুরি দশ হাজারই ক'রে দিন Sir.

মিঃ দত্ত। তুমি কি ক্ষেপেছ মনোজ ? দশ হাজার !

মনোজ। তা হ'লে, Sir, কি আর বলব, এত risky job হাতে নিতে
সাহস হয় না।

মিঃ দত্ত। দশ হাজার !...এত টাকা !

মনোজ। এত টাকা বলবেন না Sir. আপনার কাছে ও দশ হাজার টাকা তো দশটা খোলামকুচির সমান।

মিঃ দত্ত। আচ্ছা বেশ, তাই পাবে।

মনোজ। তা হ'লে, Sir, কিছু আগাম ?

মিঃ দত্ত। আবার আগাম ?

মনোজ। বুঝছেনই তো, এত বড় risky job হাতে নিচ্ছি, খরচ-পত্রও তো লাগবে। সব দিক দেখে শুনে আঁটঘাট বেঁধে কাজ সারতে হবে তো !

মিঃ দত্ত। তুমি এমন কি করবে যার জগ্রে এত টাকা, এত খরচপত্র—

মনোজ। এই আপনি যা হুকুম করলেন, তাই করব। প্রদীপবাবুকে (মুহূ হাসিয়া) আপনার স্বমুখ থেকে সরিয়ে ফেলব, চিরদিনের মত সরিয়ে ফেলব। কাজটা কত কঠিন, সে তো আপনি বুঝছেনই Sir.

মিঃ দত্ত। (দুই আঙুলে ললাট টিপিয়া কী যেন ভাবিতে ভাবিতে) কত চাও ?

মনোজ। এই অর্ধেকটা দিলেই হবে, হাজার পাঁচেক।

মিষ্টার দত্ত ঋণকাল নীরব থাকিয়া পকেট হইতে চাবি লইয়া ডায়ার খুলিলেন, তারপর চেক-বই বাহির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। মনোজ সেই দিকে চোখ রাখিয়া কুতর্থাভার ভঙ্গীতে কহিতে লাগিল :

মনোজ। আপনি তো বুঝছেনই Sir, কাজটা আপনার কত দরকারী। তার জগ্রে মাত্র এ কটা টাকা আমি চাইছি, এ আর এমন বেশী কি।

মিঃ দত্ত। (লেখা শেষ করিয়া চেক মনোজের হাতে দিয়া) টাকা দিলাম, কাজ শেষ হ'লে বাকিটা পাবে। কিন্তু কাজটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। প্রদীপ যেন কিছুতেই মামলা করার সময় না পায়।

মনোজ। (পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে চেকখানি ভাঁজ করিতে করিতে) সে চিন্তা আপনি করবেন না Sir. আজ থেকেই স্বযোগের খোঁজে রইলাম, পাবামাত্রই কাজ হাসিল। আচ্ছা, আমি তা হ'লে এবার উঠি Sir.

মিঃ দত্ত। (যেন শ্রান্তিমাখা কণ্ঠে) আচ্ছা যাও।

মনোজ নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, সহসা ফিরিয়া যেন আশ্বাস দিবার জ্ঞান কহিল :

মনোজ। কিছু ভাববেন না Sir. দেখবেন, খবর এনে দিলাম ব'লে, আপনাকে একেবারে নিশ্চিন্ত ক'রে প্রদীপবাবু চিরদিনের মত—

তুড়ি দিয়া ঠোঁটের কোণে হাসিয়া মনোজ তাহার কথার অর্থময় অসমাপ্তি রাখিয়া দিল। তারপর আবার নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘিষ্টাব দত্ত মাথা নত করিয়া গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পর মুহূ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত। 'চিরদিনের মত সরিয়ে দেবো!' (ক্ষণকালের তরে নীরব—তারপর সহসা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অধীর কণ্ঠে) না না না, তা হ'লে মনোজ আমায় বলত, নিশ্চয় বলত।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অপবাহুর লীনতেজা সূর্য দিগন্তিকার সমীপে আসিয়া পড়িয়াছে ।
আশ্রমের মন্ত্রণাকক্ষ । কয়েকটি সাধারণ আসবাবপত্র বাড়িয়াছে ।
মাবারি-আকারের একটি টেবিল দেওয়ালের এক প্রান্তে, তাহার
সম্মুখে একটি কাঠের চেয়ার । টেবিলটির ঠিক মাথার উপরেই
বিবেকানন্দের ছবিখানি টাঙানো হইয়াছে । একটি মোটা বই
দিয়া চাপা খান চাবেক ফাইল টেবিলের উপর রাখা । এক কোণে
এনামেলের গ্লাসে মুখ-ঢাকা জলের কালো কুঁজা ।

প্রদীপ জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া আছে, পরিধানে খন্ডের পাঞ্জাবি,
বোতামগুলি খোলা, ভিতরের বাউণ্ড কলাবের গেঞ্জিটা দেখা যায় ।
তাহার উদাস দৃষ্টি বিদায়-ম্নান সূর্যের মুখে ।

প্রদীপের মা প্রবেশ করিলেন । প্রদীপকে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া
থাকিতে দেখিয়া তাহার কাছে গেলেন, পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহ-মধুর
কণ্ঠে ডাকিলেন :

প্রদীপের মা । প্রদীপ !

প্রদীপ । (বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই) মা ! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া)
কিছুই হ'ল না মা ।

মায়ের মুখখানি ম্লান হইয়া আসিল, চকিতে সে মুখে হাসি
ফুটাইয়া উৎসাহের কণ্ঠে তিনি কহিলেন :

প্রদীপের মা । দেখ্ প্রদীপ, তুই আমার কাছে মার খাবি ।

প্রদীপ ফিরিয়া দাঁড়াইল, দুইটি প্রসারিত বাহুতে মায়ের কণ্ঠ
জড়াইয়া স্নান হাসিয়া কহিল :

প্রদীপ । মারবে মা ? মারো । তবু সাস্তুনা পাব তুমি অন্তত আমার
অদৃষ্টকে না হুখে হুসুছ আমার অক্ষমতাকে ।

প্রদীপের মা । কিন্তু আমিও তো তোমার অক্ষমতাকে হুসব না, তোমার
অদৃষ্টকেও নয় । তোকে মারব, কিছু হ'ল না, কিছু হ'ল না, এই
ভাবছি ব'লে ।

প্রদীপ । ভাবব না !... (তারপর পদচারণা করিতে করিতে) মা,
আমি যে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছি । আজ প্রায় একুশ দিন
হ'ল তো ? এর মধ্যে এমন জায়গা নেই যেখানে একবার মাথা
না গলিয়েছি । কোথাও কাজ পাচ্ছি না । আমার নাম শুনবামাত্র
সবাই যেন আঁতকে ওঠে ।...আমি বেশ বুঝছি মা, তোমার
ঠাকুরপোটিই ভেতরে ভেতরে একটা কিছু করছে ।

প্রদীপের মা । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) যাক, ভগবান যা করেন ভালোর
জগ্নেই করেন । ও সব ভেবে আর মন খারাপ ক'রে কি হবে
প্রদীপ !

প্রদীপ । মন খারাপ করছি না মা । তবু একটু হুঃখ না পেয়েও যে
থাকতে পারছি না মা । আমি কাকাবাবুর এমন কী করেছি ?
তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমরা তো চ'লেই এসেছি । তবু কেন এমনি
ক'রে আমায় পিষে মারতে চাইছেন ?

প্রদীপের মা । মাহুষের কুটিলতা, নিষ্ঠুরতা, এগুলো যতই তলিয়ে
দেখবি, ততই বেশী ক'রে বীভৎস ঠেকবে । বরং মনে মনে ভাব,
আমরা যে একেবারে পথে বসি নি, সেইটেই আমাদের ভাগ্য ।...

এখন চল্ দেখি, একটু বিশ্রাম ক'রে কিছু খেয়ে নিবি। আবার তো টিউশানিতে বেরুতে হবে।

প্রদীপ। বিশ্রাম!...আমাদের পক্ষে বিশ্রামের চিন্তাটাও যে একটা luxury মা!

প্রদীপের মা। হোক luxury—ঐটুকু luxuryর জন্তে তোকে কেউ দুঃখতে আসবে না।

প্রদীপ। সত্যি মা, তুমি ভেবে দেখ—বিশ্রামের ঐ সময়টুকু যদি আশ্রমের কাজে লাগাতে পারি, তাই কি উচিত হবে না?

এমন সময় ষারপ্রাস্তে স্নিতাননে রমেশবাবু দেখা দিলেন।

প্রদীপের মা রমেশবাবুকে দেখিয়া ঘোমটাটি একটু টানিয়া দিলেন।

রমেশবাবু। কি? মাতাপুত্রে কি পরামর্শ হচ্ছে?

প্রদীপের মা। সেই পুরনো কথা। প্রদীপ দুঃখ করছিল—এখনো চাকরি হ'ল না।

রমেশবাবু। আচ্ছা প্রদীপ, তুমি চাকরি চাকরি ক'রে এমন ক্ষেপে উঠলে কেন, বলো তো?

প্রদীপ। আপনাদের উদারতার দান—এই আশ্রয়—

রমেশবাবু। (বাধা দিয়া) আশ্রয়দান ব'লো না প্রদীপ—একে আশ্রয় দেওয়া বলে না। যে ঘরটিতে থাক তার ভাড়া তো আগাম দিয়েই রেখেছ।—আর মানলাম না হয় আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু তার বদলে আশ্রমের হয়ে যে খাটুনি তুমি খাটছ—সেটা কি কিছুই নয়?

প্রদীপ। সে আর কতটুকু? আমার জন্তে যে স্বজ্বিতকে হারালেন—

রমেশবাবু। ওর কথা ব'লো না প্রদীপ। ও যে গেছে সেইটেই
আমাদের পক্ষে শুভ। আজকাল যে মুক্তি সে ধরেছে!

প্রদীপ। কিন্তু উনি চ'লে গেলে আমি যে টাকা দেবো বলেছিলাম
তার—

রমেশবাবু। (কথা কাড়িয়া) কাণাকড়িও দিতে পার নি—কেমন
তো? কিন্তু প্রদীপ, এ কথা তোমায় কত বার বলব যে তার চেয়ে
অনেক বড় জিনিস তুমি দিয়েছ। তোমারি জন্তে আজ সমীর
মিহিব দীপ্তি অবিনাশবাবুকে আমরা পেয়েছি। এ যে তোমার কত
বড় দান, তা কি তুমি বুঝ না?

প্রবেশ করিল সমীর—যেন শ্রান্তভাবে টলিতে টলিতে। কোনো
দিকে না চাহিয়া সোজা তক্তাপোশেব কাছে গেল—তারপর ধপ্
করিয়া বসিয়া পড়িল—শেষে একেবারে শুইয়াই পড়িল।

প্রদীপের মা। কি হ'ল রে সমীর?

সমীর। আর ব'লো না মাসীমা। তোমার ছেলেই আমায় মারবে।

প্রদীপের মা। (হাসিয়া) কেন রে?

সমীর। (উঠিয়া) আচ্ছা, মাসীমা তুমিই বলো, আমি—সমীর
মিস্তির—কখনো কোনো কাজে fail করেছি?

প্রদীপের মা হাসিলেন।

প্রদীপ। না, না, শত্রুও তোকে সে অপবাদ দিতে পারবে না।

সমীর। (প্রদীপকে) ঠাট্টা করিস না। (প্রদীপের মাকে) মাসীমা,
আজ আমি fail করেছি।

রমেশবাবু। তুমি fail করেছ—কিসে সমীর?

সমীর। গেলাম ও হতভাগার জন্তে চাকরি খুঁজতে। চেনাশোনা

জায়গা—জানতাম success নির্ধাত। ও বাবা! ব্যাটারা প্রদীপ
নাম শুনেই যেন আঁতকে উঠল—চাকরি তো দূরের কথা।

প্রদীপ। (মুহূ হাসিয়া) এ তো তুই জানতিস সমীর।

সমীর। সত্যি—ও সব ব্যাটারদের ঘাড়ে শনি চেপেছে।...কিন্তু,
মাসীমা, তোমায় ব'লে রাখছি—তুমি রাগ করো আর যাই করো—
তোমার ও ঠাকুরপোটিকে সাবধান ক'রে দিয়ে এস, নইলে—
প্রদীপের মা। (হাসিয়া) কেন রে, সে আবার কি করেছে?

সমীর। কি করেছে?...আরে ঐ তো সব! এই যে তোমার ছেলের
চাকরি হচ্ছে না—এ কার ষড়যন্ত্র জানো? তোমার ঐ
ঠাকুরপোটির।

প্রদীপের মা। (স্নান হাসিয়া) যার যা ভালো লাগে করুক—কী আর
করবি বল!

সমীর। (ঘাড় নাড়িয়া) উহঁ! এ হালছাড়া অবস্থা তো ভালো কথা
নয়—কিছু করা দরকার।...যাও মাসীমা, শীগগির যাও দেখি—
আমার জন্তে কিছু খাবার করো গে যাও—তা হ'লেই সব ঠিক হয়ে
যাবে।—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মাসীমা!

প্রদীপের মা হাসিয়া উঠিলেন।

প্রদীপের মা। ক'রে রেখেছি রে, ক'রে রেখেছি—তুই আয়।

স্মিতমুখে তিনি চলিয়া গেলেন।

প্রদীপ। রমেশবাবু, estimateএর খসড়াটা দেখেছেন?—আর একটু
discussionএর দরকার ছিল।

রমেশবাবু। আচ্ছা, সে পরে হবে 'খন। তুমি একটু বিশ্রাম ক'রে
নাও তো।

প্রদীপ। (হাসিয়া) বিশ্রাম পরে হতে পারে রমেশবাবু—

রমেশবাবু। না না, পারে না।...সত্যি প্রদীপ, এ তুমি কি করছ বল তো? দিন নেই রাত নেই—শুধু কাজ আর কাজ!

প্রদীপ। ওতে আর বাধা দেবেন না রমেশবাবু। কাজ নিয়ে আমি ভালো থাকি—অনেক ভালো।

রমেশবাবু। কিন্তু তা ব'লে রাত জেগে—

প্রদীপ। (যুহু হাসিয়া) কি করব? দিনে যে সময় পাই নে। Schemeটার জন্তে টাকা হাতে এসে গেছে—এখন তো আর চূপ ক'রে ব'সে থাকা যায় না।

রমেশবাবু। Schemeটাকে কাজে লাগাতে একটু দেরি হ'লে কিছু এসে যাবে না।

প্রদীপ। ওরে বাবা—সর্বনাশ! Charity performanceএর টাকা—কাজের গন্ধ না পেলে Public opinion যে খারাপ হয়ে যাবে। সেটা আমরা কোনো মতেই করতে পারি না।

রমেশবাবু। কিন্তু, প্রদীপ, আজকাল সমস্ত দিনবাত ধ'রে তুমি বোধ হয় ঘণ্টাচারেক বিশ্রাম—তাও নাও না। তোমার এই কাজের ঘরটিই আজকাল তোমার থাকবার ঘর হয়ে দাঁড়িয়েছে।—এমন করলে শরীর টিকবে কেন?

প্রদীপ। শরীর?—শরীরের চিন্তা করাও যে আমাদের মত লোকের পক্ষে একটা unpardonable relaxation.

রমেশবাবু। বাবা সমীর! তুমি একটু ব'লে দেখ। ওর মাকে তো প্রদীপ কিছু বলতেই দেয় না।

সমীর। ও একগুঁয়েটাকে আপনি এখনো চিনলেন না রমেশবাবু? মাসীমা যে আদর দিয়ে ওটাকে একটা লায়েক বানিয়ে তুলেছে।

রমেশবাবু। ওর মা বোজ কত ছুং করেন—বলেন, আরেকজনের কথা
প্রদীপ আজ হয়তো শুনত—

কাহার কথা আসিয়া পড়িতেছে প্রদীপ যেন তাহা বুঝিতে পারিয়াই
বাথ কঠে বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ। রমেশবাবু, কাল যে estimateএর খসড়াটা দিলাম—সেটা
একটু পাঠিয়ে দিন না—আমি গোটাছুয়েক item ফেলে গেছি।
রমেশবাবু। (ম্লান কণ্ঠে) আচ্ছা, বাবা, আমি দিয়ে যাচ্ছি।

রমেশবাবু চলিয়া গেলেন। প্রদীপ ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে
গিয়া দাঁড়াইল—তাহার উদাস-গম্ভীর দৃষ্টি শুদূর দিগন্তে, যেখানে
অন্তরবির মন্মায়মান আভা ক্রন্দনের শেষ অরুণিমার মত লাগিয়া
আছে।

সমীর। আরেকজনের কথা উঠতেই তুই চেপে গেলি কেন রে ?

প্রদীপ নিরুত্তর। সমীর ক্ষণকাল অপেক্ষা করিল উত্তরের আশায়।
তারপর কোমল কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—সে কণ্ঠে আছে শুধু
বন্ধুত্বের নিবিড় সমব্যথা :

সমীর। চেপে গেলেই কি লুকোতে পারবি প্রদীপ ?—Law পড়া
ছেড়ে দিলি, তার ওপর দিনরাত এই অমাহুষের মত খাটছিস—
এ সব কেন, তা কি বুঝি না ?

প্রদীপ। রাখ্ এ সব কথা সমীর—মনটা আজ ভালো নেই।

সমীর। মনটা তোর কবে ভালো থাকে ?...সত্যি প্রদীপ, আমার
নিজেরও বড় ছুং হচ্ছে—আমার বোন হয়ে লীনা ঘনিষ্ঠতা
পাতালো স্বজ্ঞিতের সঙ্গে !

প্রদীপ। মাহুষের মন তো আরেকজনের দেখানো পথে চলে না।

সমীর। কেন চলবে না ?...লীনা আর আমি—ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছি এক সঙ্গে, আমাদের এক রুচি, এক আশা, এক চাওয়া। আর তারি এতটা ব্যতিক্রম হবে আজ !

প্রদীপ। ঐখানেই বোধ হয় মেয়েদের মনের বিশেষত্ব। ভালবাসায় কোনো dictation তারা মানতে চায় না। (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) থাক, সমীর, থাক ও সব কথা।

সমীর। (উত্তেজিত হইয়া) থাকবে কেন ?—দোষ তো তোরই ! মুখ বুজে হুঃখ পাবি, তবু কোনো অল্পযোগ করবি না—অভিযোগ করবি না !

প্রদীপ। আজ লীনা তোর মনেও ব্যথা দিয়েছে—তুইও গুমরে মরছিস—কিন্তু তুইও কি এতটুকু অভিযোগ করেছিস ?

সমীর। না, তা করি নি।

প্রদীপ। যে কারণে তুই কিছু বলিস নি, ঠিক সেই কারণেই আমিও লীনাকে কিছু বলি নি—বলতে পারি নি সমীর।

ক্ষণিক নীরবতা।

সমীর। আচ্ছা বেশ, লীনাকে আমিই জিজ্ঞেস করব, কী সে চায়—কী তার অভিরুচি !

প্রদীপ। (স্বরিতে) সমীর, সাবধান ! এ কথা তুমি জিজ্ঞেস করতে পারবে না—কখনো না।

সমীর। আমায় করতেই হবে। যেমন ক'রেই হোক লীনার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আমায় করতেই হবে।

প্রদীপ। সমীর ! তুই কি আমার অপমানের চূড়ান্ত ক'রে ছাড়বি ?

সমীর। অপমান !—অপমান শুধু তোর একার ? আজ যে আমার বোন আমারি আদর্শ থেকে দূরে চ'লে গেছে—সে কি আমার কম

অপমান ?...না, না, প্রদীপ, আমি তোঁর কোনো বারণ শুনব না । একবার দেখতেই হবে, আমার শিক্ষার কোথায় গলদ ছিল, যার জন্তে আমারি বোন আমারি আদর্শ থেকে আজ এত দূরে চ'লে গেছে ।

রমেশবাবু । (নেপথ্যে) প্রদীপ, সমীর ! অবিনাশবাবু এসেছেন ।

অবিনাশ মুখার্জিকে সঙ্গে করিয়া রমেশবাবু প্রবেশ করিলেন । অবিনাশবাবু প্রোঁচতাব মধ্যপথে উপনীত—তবু তাঁহার কর্মকঠিন দেহের বাঁধন এখনো শিথিল হয় নাই—চক্ষু দুইটিতে বুদ্ধির প্রাণবন্ত আব হৃদয়ের ঔদার্য এক হইয়া ভাসিতেছে—শাস্ত্র মুখত্ৰী, পরিধানে পাঞ্জাবি, কাঁধে একটা চাদর ।

প্রদীপ ও সমীর চকিতে আনন্দ-চঞ্চল হইয়া অভ্যর্থনায় অগ্রসর হইল । প্রবেশ করিতে করিতেই অবিনাশবাবু বলিয়া উঠিলেন :

অবিনাশবাবু । বাবা প্রদীপ, তোমাঘ একটা অহুরোধ জানাতে এলাম ? রাখবে বলো ?

প্রদীপ । আপনার অহুরোধ !—তা রাখব কিনা আবার জিজ্ঞেস করছেন Mr. Mukherjee ?

অবিনাশবাবু । তা হ'লে কথা দিচ্ছ, কেমন ? (প্রদীপ হাসিল) দেখ প্রদীপ, আমার Millএ একটি চাকরি খালি হয়েছে—একজন খুব বিশ্বাসী আর কর্মঠ লোকের দরকার ।—তুমি যদি রাজী হও বাবা !

প্রদীপ ধীরে মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল । রমেশবাবু ও সমীর উৎসুক আনন্দ আর ব্যগ্রতার দৃষ্টি লইয়া তাহাব দিকে চাহিয়া রহিল ।—সুস্তীক্ৰ উৎকণ্ঠাময় নীরব মুহূর্ত । সে নীরবতা সহিতে না পারিয়া সমীর উত্তেজিত আশায় কিছু বলিতে বাইতেছিল—এমন সময় প্রদীপ স্নান হাসিয়া বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ । আপনার এ দান আমার পক্ষে আশাতীত সৌভাগ্যের কথা ।

কিন্তু, Mr. Mukherjee, শ্রমিকদের প্রিয় ব'লে মালিক-মহলে আমার একটা বদনাম আছে । তা জেনেও কি আপনি আমায় নিতে চান ?

অবিনাশবাবু । শ্রমিকদের প্রিয় এমন একজন লোকই তো খুঁজছি প্রদীপ । তাই তো তোমায় চাই ।

সমীর আর থাকিতে পারিল না—আনন্দে আত্মহারা হইয়া প্রদীপকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর উল্লসিত আবেগে বলিয়া উঠিল :

সমীর । Congratulation, প্রদীপ, congratulation ! দাঁড়া, মাসীমাকে খবরটা আমিই দিয়ে আসি ।

সমীর ঝড়ের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল—আবার পরক্ষণেই প্রবেশ করিয়া অবিনাশবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচ্ছ্বাস-বিহ্বল কণ্ঠে কহিল :

সমীর । আপনাকেই কৃতজ্ঞতা জানানো ভুলে গেলাম, Mr. Mukherjee. কিন্তু আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানো দৃষ্টতা—আপনি মাহুষের অনেক—অনেক ওপরে, যেখানে সামান্য দুটো কৃতজ্ঞতার কথা পৌঁছুতে সাহস করে না ।

চকল চরণে সমীর চলিয়া গেল ।

রমেশবাবু । অবিনাশবাবু, আপনাকে যে কি ব'লে আমাদের কৃতজ্ঞতা—অবিনাশবাবু । (তাঁহার কথা কাড়িয়া লইয়া) আর প্রকাশ করতে হবে না রমেশবাবু । বরং আপনাদের মাঝে এসে আমি যে এক নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েছি—তার জগ্গে আমারি আগে কৃতজ্ঞতা জানানো দরকার ।

রমেশবাবু। (হাসিয়া) মোটেই নয়। এই নতুন জীবনের স্বাদ পাবার
ইচ্ছে আপনার ছিল বলেই তো পেয়েছেন।

অবিনাশবাবু। হয় তো ছিল, কিন্তু লুকিয়ে ছিল। তাকে টেনে বার
করেছেন তো আপনারাই। তাই আজ আমার এ আনন্দের জগ্গে
সবটুকু ধন্যবাদ, সবটুকু কৃতজ্ঞতা আপনাদেরই প্রাপ্য।

এমন সময় প্রদীপের মা, সমীর, দীপ্তি ও মিহির প্রবেশ করিল।

প্রদীপের মা। (বিহ্বলকণ্ঠে) আপনাকে যে কৌ বলব অবিনাশবাবু—
অবিনাশবাবু। কিছু বলতে হবে না দিদি। এই শুধু আপনার কাছে
আমার মিনতি, চিরদিন যেন এমনি ক’রে আপনাদের স্নেহ-ভালবাসা
পাই।

সমীর। (হাসিয়া) Mr. Mukherjee! আপনাকে দেখে আমার
মনে হচ্ছে—Robert Owen লোকটা সত্যিই জন্মেছিল।

অবিনাশবাবু। (হাসিতে হাসিতে) কেন? তোমার সন্দেহ
ছিল নাকি?

সমীর। ভয়ংকর! বড়লোক দেখে দেখে আমার ধারণা হয়ে গিয়েছিল
Robert Owen একটা নিছক গল্প।

অবিনাশবাবু প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া সমীরের পিঠ চাপড়াইলেন,
তারপর প্রদীপের মাকে কহিলেন :

অবিনাশবাবু। আচ্ছা, তা হ’লে আসি দিদি। (নমস্কার করিলেন।
তারপর প্রদীপকে) প্রদীপ, তোমাকে কিন্তু কালই join করতে
হবে। (দীপ্তি-মিহিরের পানে তাকাইয়া) দীপ্তি, মিহির, তোমরা
কি আমার সঙ্গেই যাবে?

মিহির। আমরা একটু পরেই যাব বাবা।

অবিনাশবাবু। আচ্ছা। কিন্তু, বেশী দেরি ক'রো না। দৌপ্তির
আবার একটু কাশি হয়েছে।...আচ্ছা, দিদি, আমি তবে চলি।
রমেশবাবু। চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

অবিনাশবাবুকে লইয়া রমেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

দৌপ্তি। এইবার মাসীমা, বলুন, খাওয়াবেন কবে? প্রদীপদার চাকরি
হ'ল!

প্রদীপের মা। তোমার গরীব মাসীমার কাছে থাকে, এ তো তারই
সৌভাগ্য মা।

শ্রিতাননে তিনি প্রশ্রয় করিলেন।

প্রদীপ। মিহির! এ চাকরি তোমাদের দয়ায়।

মিহির। ও কথা ব'লো না প্রদীপ, ঝগড়া হয়ে যাবে, ভীষণ ঝগড়া।
পাছে ঐ কথা মনে করো ব'লে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম মাসীমার
কাছে, বাবার সঙ্গে তোমার ঘরে ঢুকলাম না।

দৌপ্তি। সত্যি প্রদীপদা, এতে আমাদের কিছু হাত নেই। বরং
আমরাই বাবাকে বলেছিলাম, প্রদীপদা হয়তো রাজী হবেন না।

মিহির। বাবার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, প্রদীপ, তুমি তাঁর কথা
কিছুতেই ঠেলতে পারবে না।

প্রদীপ। সত্যিই পারলাম না।

এমন সময় সকলকে বিষয়-স্তুক করিয়া দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিল স্রবেশা লীনা।

লীনা। (কাহারও দিকে না তাকাইয়া সমীরকে) দাদা, তুমি কিন্তু
M. Senএর editionটা কিনে আনতে ভুলো না, তোমায় মনে
করিয়ে দিতে এলাম।

দীপ্তি । (মুহূ হাসিয়া) বইটা কিনে আনতে হবে, সমীরদাকে সেইটে মনে করিয়ে দেবার জন্তেই বুঝি তুই এলি ?

লীনা । (নিলিপ্ত কণ্ঠে) হ্যাঁ । সজ্জিতবাবুর গাড়ীতে এদিক দিয়েই pass করছিলাম—ভাবলাম, দাদাকে একবার মনে করিয়ে দিয়েই যাই ।

লীনা প্রদীপের পানে চকিতে একবার দৃষ্টিপাত করিল—প্রদীপের মুখ ফিবানো থাকায় যদিও তাহার ভাবেব ধায়া বুঝিতে পারিল না, তবুও চিস্তাক্লিষ্ট, শ্রমজর্ণ দেহ তাহার উৎস্রক আঁখিকে ব্যথিত করিয়া দিল, স্বরিতে মুখ ফিবাওয়া লীনা শুধু কহিল :

লীনা । দাদা, আমি চললাম, ভুলো না কিন্তু ।

লীনা দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল । স্তব্ধ নীববত্তা । সমীর সহসা বলিয়া উঠিল :

সমীর । আমি চললাম প্রদীপ, আজই এর একটা ফরসালা করব ।

সমীর বহিরুদ্গত হইতেই প্রদীপ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকিল :

প্রদীপ । সমীর, সমীর ! শোন, এই সমীর !

সমীর ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে । প্রদীপ স্ববিত চরণে তাহার উদ্দেশে চলিল । নেপথ্য হইতে তাহার কণ্ঠেব আহ্বান ভাসিয়া আসিতে লাগিল :

প্রদীপ । সমীর ! শুনে যা সমীর !

দীপ্তি । (ব্যথাপূর্ণ কণ্ঠে) ওগো, দেখেছ, আমার কত বড় অগ্রায় হয়ে গেছে ?

মিহির । হুঃখ ক'রে কি আর করবে দীপ্তি । বরং দেখ, যদি মিটমাট করিয়ে দিতে পার ।

দীপ্তি। তাও যে পারছি না। প্রদীপদা যে লীনার কথা শুনলেই উঠে যায়। আব লীনাকে বোঝাব কি, ও তো আমার সঙ্গে ভালো ক'বে কথাই বলে না।

প্রদীপ প্রবেশ কবিল, নত মস্তকে। তারপর দীপ্তি আব মিহিবকে দেখিয়াই সে মুখে হাসি টানিয়া আনয়া কহিল :

প্রদীপ। পাগল। সমীরটা একটা আস্ত পাগল।

দীপ্তি। (আবদারভবা কণ্ঠে) প্রদীপদা। আমাব একটা কথা আজ আপনাকে শুনতেই হবে।

প্রদীপ। (ত্বরিতে, দীপ্তিব কথাকে চাপিবার জ্ঞ) ও ! মিহির, কাল সকালে কিন্তু আমাদের schoolটার জন্তে একটা site দেখতে যেতে হবে, তুমি কিন্তু ভাই সকাল সকাল আসবে।

দীপ্তি। প্রদীপদা—

প্রদীপ। দীপ্তি, তোমাব আবাব কাশি হয়েছে। মিহিব, যাও, দীপ্তিকে শীগগির ক'বে বাড়ী নিয়ে যাও।

দীপ্তি। (অভিমানভাবে) শুনবেন না প্রদীপদা ?

প্রদীপ। পবে শুনব। মিহির, তুমি কিন্তু কাল সকালে আর দীপ্তিকে সঙ্গে এনো না। না না, ও ধ'রে পড়লেও না। ওর পড়াশুনোর বড্ড ক্ষতি হচ্ছে। চলো, তোমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

কাগাকেও আব কোনো কথা বলিবার অবসর না দিয়া, দীপ্তি ও মিহিরকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া প্রদীপ অগ্রসব হইল। দ্বাবপ্রান্তে একটি ফাইল হাতে রমেশবাবু দেখা দিলেন।

রমেশবাবু। প্রদীপ, এই যে তোমার estimateএব খসড়াটা।

প্রদীপ । টেবিলের ওপব বেখে দিন, আমি এখুনি আসছি ।

দাপ্ত ও মিহিরকে লইয়া প্রদীপ বাহির হইয়া গেল । রমেশবাবু
হাতেব ফাইলটি খুলয়া ক্ষণকাল দেখিলেন—তাবপর টেবিলের
উপব বাখিয়া চলিয়া গেলেন । কয়েক মুহূর্ত পবেই আবার
মনোজকে অভ্যর্থনা করিতে করিতে তিনি প্রবেশ কবিলেন :

রমেশবাবু । আসুন, আসুন । এই প্রদীপেব ঘর—আপনি বসুন,
প্রদীপ এখুনি এসে পড়বে ।

মনোজ । (চেয়াবে বসিতে বসিতে) আমি বসছি, আপনি ব্যস্ত
হবেন না—আমাব এমন তাড়াহুড়ো কিছু নেই ।—আপনি আর কষ্ট
ক'রে—

রমেশবাবু । বিলক্ষণ ! কষ্ট আব কি !—আপনাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা
কবতে হবে না—প্রদীপ এল ব'লে ।

বিপিন প্রবেশ করিল—মনোজের পানে একবাব তাকাইল, অচেনা
লোকের প্রতি ঘেমন করিয়া লোক তাকায়—তারপর রমেশবাবুকে
বলিল :

বিপিন । রমেশবাবু, আচার্যদেব আপনাকে একবার ডাকছেন ।

রমেশবাবু । ও ।...তা...তুমি তা হ'লে এ'ব কাছে একটু ব'সো ।

আমি যাচ্ছি—মনোজবাবু, আমাকে একটু ছুটি দিতে হচ্ছে ।

মনোজ । (দাঁড়াইয়া) বিলক্ষণ ! সে আর বলতে !

রমেশবাবু চলিয়া গেলে ঙরিতে বিপিন মনোজের কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল ।

মনোজ । বিপিন !

বিপিন । এই যে Sir.

মনোজ । বিপিন, আমাকে যে সব খবর-টববগুলো দিয়েছ—

বিপিন । (হাসিয়া) সে আর বিপিন শর্মাকে বলতে হবে না Sir.

ও সব ঠিক আছে ।

মনোজ । সন্ধ্যাব পর তা হ'লে প্রদীপ এ ঘরেই থাকে ?

বিপিন । আজ্ঞে হ্যাঁ । তবে ঠিক সন্ধ্যার পর নয়—এই রাত নটা দশটার

পর থেকে এখানে ব'সেই কাজকর্ম করেন—অনেক রাত পর্যন্ত ।

মনোজ । আচ্ছা, বিপিন, তুমি ঠিক বলছ তো—রাতেব বেলা যদি

কেউ প্রদীপেব সঙ্গে দেখা ক'বে এ ঘব থেকে চ'লে যায়, তবে কেউই

তাকে লক্ষ্য করবে না ?

বিপিন । আজ্ঞে ঠিক বইকি । একেই তো প্রদীপবাবুব এই ঘরটি

আশ্রমেব একেবাবে পেছনে—তাব ওপব আবাব নানারকম লোক

হরদম প্রদীপবাবুব কাছে যাওয়া আসা কবছে—তাই নজব তেমন

কেউই রাখে না, বিশেষ ক'বে ঐ বেতেব বেলা । আব ঐ গলি

দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে গেলে তো কেউ টেরই পাবে না ।

মনোজ । হুঁ—তাঈ দেখলাম বটে ।

বিপিন । (গোপন কথা শুধাইবার ভঙ্গীতে) কেন Sir, একটা নতুন

ফন্দি-টন্দি কিছু আটলেন নাকি ?

মনোজ । না হে না, তেমন কিছুই নয় । তবে—হ্যাঁ—এবাব একটা

নতুন চাল চালব ভাবছি ।—কিন্তু, বিপিন, সাবধান—তুমি যেন

আবার সব বেফাঁস ক'বে দিও না—(বিপিন জিভ কাটিয়া ঘাড়

নাডিল)—তা হ'লে সব যাবে ভেস্বে—মারুখান থেকে মারা পড়বে

তুমি ।

বিপিন । সে, Sir, আমায় আর কি বলবেন । ও সব বিষয়ে হাতে-

খড়ি সেই ফুচকে বয়েস থেকেই হয়ে আছে ।... (বিনম্র কণ্ঠে) হেঁ

হেঁ, Sir, একটা কথা—মানে, এই আর কি...মানে, খবর-টবরগুলো দিলাম...কিছু টাকা Sir—

মনোজ। সে কি হে! একটা খবরের জন্তে আবার টাকা!

বিপিন। কি বলব Sir—চারদিকে টাকার টানাটানি—দেনার দায়।

নইলে কি আর—হ্যাঁ, বিপিন সে রকম ছেলেই নয় Sir. এই দেখুন না Sir—কি আর বলব—ঐ মোড়ের মাথায় পানওয়ালীর দোকানেই আড়াইশো টাকা ধার।

মনোজ। আড়াইশো টাকা ধার—পানওয়ালীর দোকানে?

বিপিন। ঐ তো Sir! আপনাদের বিশ্বেসই বা হবে কেন!—শত হোক, ঊচু নজর তো! পানওয়ালীর দোকানে আড়াইশো টাকা ধার শুনলে চমকাবেন বইকি!...কিন্তু Sir, আমরা হচ্ছি এঁদোপুকুরের চুনোপুঁটি।...তবু, Sir, কি জানেন—পানওয়ালীটি বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে—তাই আমায় এখনো পথে বসায় নি।...এ সব কিন্তু গোপন কথা Sir!...দেখবেন, Sir, যেন মুখটা রক্ষে হয়।

মনোজ। আচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি।—হ্যাঁ...সাক্ষী-টাক্ষী হতে পারবে তো বিপিন?

বিপিন। আজ্ঞে, Sir, ও কথা ব'লে আর লজ্জা দেবেন না। সাক্ষী-টাক্ষীতে বড়লোকদের এক আধটু দরকার ব'লেই তো বিধাতা আমাদের জন্ম দিয়েছেন। তাই ও কাজটা আমাদের birth-right Sir.

মনোজ। বেশ, বেশ।—আচ্ছা, আমি সাহেবকে বলব 'খন।

প্রদীপ দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে। চক্ষের পলকে বিপিন আপনার আচরণকে বদলাইয়া ফেলিল, প্রদীপকে অভিযোগপূর্ণ কণ্ঠে কহিতে লাগিল :

বিপিন। এই যে প্রদীপবাবু, এই দেখুন—লোকটিকে তখন থেকে বলছি, প্রদীপবাবু সাবাদিন খেটেখুটে এলেন—পরে না হয় আসবেন, দেখা হবে। তবু উনি নাছোড়বান্দা—বলছেন, এখুনি দেখা করবেন।

প্রদীপ। উনি আমার কাকার Private Secretary.

বিপিন। ও। (মনোজকে লক্ষ্য কবিয়া) সে কথা বলতে হয়।

প্রদীপ। আচ্ছা, বিপিনবাবু, আপনি তা হ'লে এখন আসুন।

বিপিন। বিলক্ষণ। সে কথা আব আমাষ বলতে হবে না—উনি হচ্ছেন আপনার কাকার Private Secretary—আপনাদের কথাবার্তার মাঝে আমি কেন থাকব বলুন?—আমি তা হ'লে আসি।

বিপিনের প্রস্থান।

প্রদীপ। একেবাবে এখানে—ইঠাং? কি মনে ক'বে?

মনোজ। এই এলাম আব কি।...দেখুন প্রদীপবাবু, আপনাদের দুজনের এই ঝগড়া আমাব মনটাকে বড় খাবাপ ক'রে দিচ্ছে। আমি বলি—এ কি কথা। তিন কাকা—আপনাব গুরুজন—আবদার অত্যাচার একটু স্নেহমুখে সহবেন বইক। তা নয়তো—একেবারে মারমুখে। আপনার নামটি পষন্তু সহিতে পারেন না।

প্রদীপ। আপনার কথা শেষ হয়েছে?

মনোজ। কেন?—না...মানে...কিন্তু অবিচারটা দেখুন।

প্রদীপ। বিচার অবিচারের সম্বন্ধে অভিমত—সে তো আর সকলের সমান নয়।

মনোজ। তা নয় বটে। তবে...ই্যা, একটা কথা—মানে, আপনি যদি

অমত না করেন, তবে আমি দত্ত সাহেবের কাছে আপনার কথাটা একবার পেড়ে দেখি।

প্রদীপ। কোনো প্রয়োজন নেই মনোজবাবু। ও কাজটা করতে কোনোদিনই চেষ্টা করবেন না, বুঝলেন?

মনোজ। বেশ, আপনার যখন মত নেই, তখন থাক।—কিন্তু, একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হ'ত না কি?

প্রদীপ। (দুয়ার-অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে) অনাবশ্যক।

প্রদীপকে দুয়ারের দিকে যাইতে দেখিয়া মনোজ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, তারপর প্রদীপের পশ্চাতে যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল :

মনোজ। আচ্ছা, আমি তবে চলি।...কিন্তু, প্রদীপবাবু, একটা কথা... মানে...দত্তসাহেব যদি জানতে পারেন যে আমি...আপনার এখানে এসেছি, তা হ'লে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। বুঝছেনই তো, শত হোক, চাকুরে মানুষ!

প্রদীপ। ভয় নেই—আপনার মনিবের কানে কোনো কথাই যাবে না।

মনোজ। হেঁ হেঁ...তাই বলছিলাম কি—এমন একটা জায়গা দিয়ে আমায় বার ক'রে দিতে পারেন, যাতে কেউই আমায় দেখতে না পায়?—বুঝছেনই তো, অনেকে দেখে ফেললে কানাঘুষোয় একদিন না একদিন কথাটা মনিবের কানে উঠবেই।

প্রদীপ। আচ্ছা, সে ভাবনা আপনাকে করতে হবে না। (প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে পথ নির্দেশ করিয়া) ঐ বাঁ দিকের রাস্তা দিয়ে চ'লে যান—একেবারে গলির মধ্যে গিয়ে পড়বেন—কেউ দেখবে না—

মনোজ। Gate-টোট আছে তো?—যদি বন্ধ থাকে? আপনি একবার—

প্রদীপ । ও gateটা খোলাই থাকে । গরীব আশ্রম—দরজা খোলা থাকলেও চুরিচামারির ভয় তো নেই ।

মনোজ । আচ্ছা, তা হ'লে চলি—নমস্কার ।

প্রদীপ । নমস্কার ।

মনোজ চলিয়া গেল । প্রদীপ ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিয়া তাহার কাঠেব চেয়াবে বসিল, তারপর estimateএর ফাইলটি তুলিয়া দেখিতে শুরু করিল । জানালা দিয়া দেখা যায়, পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছে । প্রদীপ চাহিল সেই দিকে । ধীরে উঠিয়া জানালাব কাছে গিয়া দাঁড়াইল । তাহার শূণ্য দৃষ্টি ঠাণ্ড-হাওয়ায় ভাসিয়া-আসা মেঘেব সমারোহময় আবিরভাবের মাঝে যেন আত্মহার্য্য হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

প্রদীপের মা প্রবেশ করিলেন, প্রদীপের কাছে গিয়া তাহার শিবে হাত রাখিতেই প্রদীপ চমকিয়া উঠিল, তারপর মাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল

প্রদীপ । মা, তুমি !—আমি এমন চমকে উঠেছিলাম !

প্রদীপের মা হাসিলেন । প্রদীপ বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল :

প্রদীপ । দেখেছ মা—কী রকম মেঘ ক'রে এল !

তিনি আকাশেব পানে তাকাইলেন ।

প্রদীপেব মা । তাই তো—খুব মেঘ করেছে দেখছি ।—প্রদীপ, বাবা, আজ আর না হয় নাই বেরুলি ।

প্রদীপ । (স্নান হাসিয়া) সত্যিই মা—আজ আর বেরতে ইচ্ছে করছে না । কেমন যেন কেবলি মনে হচ্ছে—বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি—জীবনটাকে আর যেন আমি বইতে পারছি না ।

প্রদীপের মা । (স্তম্ভভীর স্নেহে প্রদীপকে বুকে টানিয়া লইয়া) প্রদীপ,
বাবা আমার, ওটা ক্ষণিকের দুর্বলতা—ওকে প্রশ্রয় দিস নে ।
আদর্শের সঙ্গে প্রতিদিনকার জীবনের যখনই বিরোধ বাধে, তখনই
অমন মনে হয়—ও কিছু নয় ।

প্রদীপ । মা গো ! মাঝে মাঝে ভাবি, জগতে হয়তো আমি একা—
পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই ।...কিন্তু মা, তুমি যখন এমনি ক’রে
আমায় তোমার বুকে রাখো, তখন কেন আর সে কথা মনে হয়
না মা ?

প্রদীপের মা । (উদ্বেলিত কণ্ঠে) পাগল !

গভীর আনন্দে তাঁহার চোখে অশ্রু আসিয়া পড়িল । প্রদীপ মাথা
তুলিয়া মায়েব পানে তাকাইল, তাঁহাব বিগলিত অশ্রু দেখিয়া মৃদু
হাসিয়া কহিল :

প্রদীপ । মা, তুমি কাঁদছ ?

মায়েব চোখে জল, অথবে আনন্দ । প্রদীপ এক হাতে মায়েব
কণ্ঠ বেষ্টন কবিয়া অপর হাতে মায়েব চোখেব জল মুছাইয়া দিল ।
তারপর স্নিগ্ধ আবদারের স্তবে কহিল :

প্রদীপ । মা গো, চলো—আজ আর টিউশানিতে যাব না—তোমার
কোলে শুয়ে বিশ্রাম করব । তুমি মাথা টিপে দেবে সেইরকম
ক’রে—কেমন ? পুরো একটি ঘণ্টা দিতে হবে কিন্তু—নইলে
ছাড়ব না !

প্রদীপের মা । চল বাবা চল—তোমার যতক্ষণ ইচ্ছে ।



দ্বিতীয় দৃশ্য

লীনার ড্রইংরুম।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে আকাশ-ঢাকা মেঘের ঘনিমায়। কৃষ্ণ জানালা উপর দুবস্ত্র ঝড় নির্বাধ বেগে আঘাত কবিয়া চলিয়াছে। বিজলী ক্ষণে ক্ষণে তীব্র দীপ্তিতে জলিয়া যেন ঘনতমসায় ঝড়ের উদ্ভূত বিজয়-অভিযানের পথে আলোক ফেলিতেছে। কৃষ্ণ-বাতায়ন ঘরের মধ্যে ভাসিয়া আসে শুধু ঝড়ের দুঃসহ গতির উপহৃত গর্জন, আর মেঘের দিক-নির্নাদিত আহ্বান। কোঁচে উপবিষ্ট মিষ্টার দত্ত ও হিরণ্ময়ী দেবী।

মিঃ দত্ত। তা হ'লে, Mrs. Mitter, আপনি কথাটা ভেবে দেখবেন।

আমার তো মনে হয় কাজটা সব দিক দিয়েই ভালো হবে।

হিরণ্ময়ী। ভালো হবে সন্দেহ নেই, Mr. Dutt। এখন মেয়ের মত হ'লেই—

মিঃ দত্ত। (মুহূ হাসিয়া) লীনার সম্পূর্ণ মত আছে। আর তা আছে ব'লেই তো স্বজ্ঞিত আমায় formally প্রস্তাবটা করতে বললে। এখন আপনার মতের জগ্গেই ও আমায় মুকুব্বী পাকড়েছে।

হিরণ্ময়ী। মেয়ে যদি রাজী হয়, তবে আমার তো অমত করবার কিছুই নেই Mr. Dutt. বরং স্বজ্ঞিতের মত ছেলে পাওয়াটাই আমাদের সৌভাগ্য।

মিঃ দত্ত। Exactly so. স্বজ্ঞিতের মত ছেলে নাথে একটি মিলবে কি না সন্দেহ, Mrs. Mitter. যাক্, আপনার মত আছে জেনে স্বজ্ঞিত আজ একটু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারবে, কি বলেন? (হিরণ্ময়ী দেবী হাসিলেন) আচ্ছা, আমি তবে চলি।

হিরণ্ময়ী। এখুনি যাবেন? হঠাৎ ঘেরকম ঝড় উঠল!

মিঃ দত্ত। হ্যাঁ, তাই চটু ক'রে বেরিয়ে পড়তে হবে। নইলে আবার
বৃষ্টি এসে পড়বে।

সমীর প্রবেশ করিল, তাহার সদা প্রফুল্ল আনন যেন কী এক আহত
আশার বেদনায় স্তব্ধ-গম্ভীর। তাকে দেখিয়াই মিষ্টাব দত্ত
স্বচ্ছন্দ অন্তরঙ্গতার সহিত কহিলেন :

মিঃ দত্ত। এই যে সমীর, ভালো তো?

সমীর। ভালোই।

মিঃ দত্ত। বেশ বেশ!...তা হ'লে আসি Mrs. Mitter—নমস্কার।

মিষ্টাব দত্ত চলিয়া গেলে সমীর তাঁহার গমনপথের পানে তাকাইয়া
বলিয়া উঠিল :

সমীর। হঠাৎ এই মূর্তিমান Devilটি এসে জুটলেন কোথেকে মা?

হিরণ্ময়ী। ছিঃ সমীর! কতদিন বলেছি শুঁর সম্বন্ধে এ সব কথা বলিস
না। শত হোক, উনি আমাদের হিতাকাজ্ঞী।

সমীর। (বিদ্রূপভরে) নিশ্চয়—একশোবার। উনিই যদি আমাদের
হিতাকাজ্ঞী না হবেন, তবে আর হবেন কে!

হিরণ্ময়ী। ঐ তো তোদের দোষ—তোরা লোক চিনতে চাইবি না।

উনি আমাদের কত বড় একটা উপকার ক'রে দিলেন, তা জানিস?

সমীর। থাক্ মা, আমার আর জেনে কাজ নেই—তা হ'লে আবার
এখুনি ছুটতে হবে, ওর উপকারটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে।...যাক্
গে—লীনা কোথায়?

হিরণ্ময়ী। স্বজ্ঞিতের সঙ্গে—

সমীর। (কথা কাড়িয়া) বেড়াতে গেছে জানি। কিন্তু ফেরে নি
এখনো?

হিরণ্ময়ী । না ।

সমীর । দেখ মা—আমি এতদিন লীনা'কে কিছু বলি নি । কিন্তু আজ
ওর সঙ্গে আমায় একটা বোঝাপড়া করতেই হবে ।

হিরণ্ময়ী । বোঝাপড়া ! কী বোঝাপড়া করবি আবার !

সমীর । স্বজিতের সম্বন্ধে । তুমি কিন্তু মনে দুঃখ পেও না মা ।

হিরণ্ময়ী । স্বজিতকে নিয়ে আবার কি বোঝাপড়া করবি ?—দুদিন
বাদে ওরা যখন স্বামী স্ত্রী হবেই—

সমীর । (স্তব্ধ বিশ্রামে) স্বামী স্ত্রী !

হিরণ্ময়ী । হ্যাঁ । সেই প্রস্তাব নিয়েই তো আজ বিজয়বাবু এসেছিলেন ।

স্বজিতের খুব ইচ্ছে—লীনা'কে বিয়ে করে ।

সমীর । হঁ । আর তোমার ইচ্ছেটা ?

হিরণ্ময়ী । স্বজিতের মত ছেলে—এ তো হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাওয়া ?
আমি কি অমত করতে পারি ?

সমীর । (অবরুদ্ধ ক্রোধে) নাঃ ! তা পারবে কেন ?...উঃ ! এতদূর
গড়িয়েছে—আর আমি এর কিছুই জানি না !

হিরণ্ময়ী । তুমি জানো না, সে দোষ কি আমার ? স্বজিতকে পেয়ে
যে লীনা স্ত্রী হয়েছে, তাও কি তুমি বুঝতে পার নি এতদিনে ?

সমীর । তুমি যে মা হয়ে মেয়ের এত বড় সর্বনাশ করতে যাচ্ছ—
এ আমি কল্পনাও করতে পারছি না ।

হিরণ্ময়ী । দেখ্ সমীর—যা তা বলিস না । মা হয়ে মেয়ের সর্বনাশ
করছি আমি, আর প্রতীপের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তুমি করতে চাও
তাকে রাজরাণী—কেমন ? দুঃখকষ্টে অনাহারে অনটনে মেয়ে
আমার সারা হয়ে যাবে—এই কি তোমার ইচ্ছে ?

সমীর । বুঝবে না মা, বুঝবে না । টাকার চাকচিক্যে স্বজিত তোমায়

অন্ধ ক'রে দিয়েছে—তাই আজ গরীব প্রদীপকে চিনতে পারছ না, প্রদীপ যে কত বড়, তা তোমরা কেউ বুঝতে পারছ না।
 হিরণ্ময়ী। হোক বড়, কিন্তু মেয়ে আমার সারা জীবন কুঁড়েঘরে না খেয়ে না প'রে শুকিয়ে মরবে—এ আমি কিছুতেই সহিব না।
 সমীর। ঐ ভাবনাটাই তোমার কাছে বড় হ'ল?
 হিরণ্ময়ী। না, সমীর, না—মেয়ে আমার গরীব হবার অপমান কিছুতেই সহিবে না।
 সমীর। বেশ! সে অপমান মায়েঝিয়ে স'য়ে না।—তবে আমার কথাটাও শুনে রাখো মা—এবার থেকে আমিও ভুলতে চেষ্টা করব যে, কোনোদিন আমি এ বাড়ীর একটা মানুষ ছিলাম। যাকে তুমি ঘৃণা করছ—আজ থেকে সেই কুঁড়েঘর আর সেই না-খেতে-পাওয়াই আমার সব চেয়ে বড় পরিচয় হোক।

ঝড়ের বেগে সমীর অন্তঃপুরের দবজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।
 হিবণ্ময়ী দেবী সেই দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন :

হিরণ্ময়ী। উঃ! রাগ দেখ!—তুমি যতই রাগ করো না কেন—
 কিছুতেই আমি প্রদীপের হাতে মেয়ে দিয়ে মেয়েটাকে জলে ফেলতে পারব না—কিছুতেই পারব না।

ক্রোধের আতিশয্যে তিনি কক্ষ মধ্যে পদচারণা শুরু করিলেন।
 কণকাল পর পদচারণায় ক্রোধের উত্তাপ কিছু কমিয়া আসিলে
 হিরণ্ময়ী দেবী একটু যেন চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, তারপর
 উদ্বেগভরা কণ্ঠে আপন মনে কহিলেন :

হিরণ্ময়ী। কিন্তু সত্যি সত্যিই যদি চ'লে যায়!—যা রাগী ছেলে!...
 নাঃ! আর পারি নে বাপু!—এ ঝকঝকি আর আমার নয় না।

লীনা। (নেপথ্যে) খুব বাঁচা বেঁচে গেলাম কিন্তু স্বজিতবাবু।

লীনা প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে স্বজিত, পরিধানে পাঞ্জাবি।
লীনা। এই যে মা! তুমি এখানেই!—জানো মা, আজ বড্ড বাঁচা
বেঁচে গেলাম। বাড়ীতেও ঢুকেছি—আর বৃষ্টিও নামল।

স্বজিত। (স্মিতমুখে হিরণ্ময়ী দেবীকে) আপনার মেয়ে ঝড়বৃষ্টি
একেবারেই stand করতে পারে না। আকাশ মেঘলা হবার সঙ্গে
সঙ্গে বলতে শুরু করলে—বাড়ী চলুন, বাড়ী চলুন।

লীনা। ও বাবা! ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমি নেই।

স্বজিত। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে মোটরে ক'রে বেড়াতে কী আনন্দ—আজ
বুঝতেন লীনা দেবী। তা আপনি রাজীই হলেন না।

লীনা। (হাসিয়া) গাড়ীতে side-screen লাগিয়ে বৃষ্টির মধ্যে
বেড়ানোয় কোন কবিত্ব নেই—adventureও নেই। কেমন মা—
তুমিই বলো না?

স্বজিত-লীনার সহজ আলাপ হিবণ্ময়ী দেবীর হৃদয়ভারকে লাঘব
করিয়া দিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন :

হিরণ্ময়ী। ও সব তোরাই জানিস বাপু—আমরা সেকলে বুড়ো মানুষ।

হ্যাঁ—স্বজিত, আজ বিজয়বাবু এসেছিলেন। আমি আর কি বলব
বাবা—এ তো আমার ভাগ্যের কথা!

স্বজিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

লীনা। কি কথা মা?

হিরণ্ময়ী। (গমনোত্তোগী হইয়া) স্বজিতের মুগ থেকেই শোন :

স্বজিত, তুমি আবার এখুনি চ'লে যেও না কিন্তু।

স্বজিত। (স্তূপ্ত কণ্ঠে) আজ্ঞে না।

হিরণ্ময়ী দেবী ভিতরে চলিয়া গেলেন।

স্বজিত । (আনন্দোচ্ছল আননে) লীনা দেবী ! আজ আর জানলা বন্ধ ক'রে ঝড়কে অনাহুত রাখব না । (বলিতে বলিতে দ্রুতপদে জানালার কাছে গেল—তারপর জানালা খুলিতে খুলিতে) আশুক ঝড় আজ ঘরে, আশুক প্রাণে—সম্মানিত অতিথির মত ! (জানালা খুলিয়া দিল—উন্মুক্ত আবেগে ঝড় বৃষ্টির ধারা বহিয়া ছুটিয়া আসিল) আশুক ঝড় আজ উদ্দাম আনন্দের আভাস নিয়ে !

লীনা । হ'ল কি আপনার ? পাগল হলেন না কি ?

স্বজিত । আনন্দের ভার যখন হয়ে ওঠে দুঃসহ, তখন মানুষ বুঝি এমনি ক'রেই পাগল হতে চায় !

লীনা । আপনার দুঃসহ আনন্দের কারণ না হয় পরে শুনব—কিন্তু এদিকে যে আপনি একেবারে ভিজে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে ঘরটাও যে জলে ভ'রে গেল ।

লীনা অগ্রসর হইয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল ।

স্বজিত । বেশ, তবে বাইরে সে অনাহুতই থাক—অন্তরে তাকে অভ্যর্থনা করি গান দিয়ে ।

লীনা । (অস্থান্যভরে) থাক, গান থাক । বরং আপনার এই হঠাৎ-আনন্দের কারণটাই বলুন ।

স্বজিত । একে হঠাৎ-আনন্দ বলবেন না লীনা দেবী । এ আনন্দ প্রকাশ পাবার জন্তে ভেতরে গুমরে মরছিল অনেকদিন—আজ সে প্রকাশের অধিকার পেয়েছে ।

লীনা । তা হ'লে আপনি হাঁফ ছেঁড়ে বৈচেছেন বলতে হবে !

স্বজিত । এখনো সম্পূর্ণরূপে নয় ।—অধিকারপত্রে চরম স্বাক্ষরটিই যে এখনো পাই নি ।

লীনা। একটা petition ক'রে দিন খুব করুণ ভাষায়—স্বাক্ষর ঠিক মিলে যাবে।

সুজিত। (নন্দিত হৃদয়ে) তবে অভয় দিচ্ছ petition করবার—কেমন তো, লীনা? (লীনা চমকিয়া উঠিল) হ্যাঁ—স্বাক্ষর চাই তোমার। তবেই তো মুক্ত আবেগে আমার আনন্দ আজ প্রকাশের অধিকার পাবে লীনা।

লীনা। (আশ্চর্য হইয়া) কী বলছেন আপনি—আমি তো কিছুই বুঝি না?

সুজিত। লীনা, লীনা! আমি তোমাকে চাই—তুমি এস আমার ধ্যানের ধ্রুবতারা হয়ে—আমার হৃদয়ের দেবী হয়ে—আমার জীবনের সহযাত্রিণী হয়ে!...তোমার মায়ের মত চেয়েছিলাম—মত তিনি দিয়েছেন। এবার তোমার মত দিয়ে আমার আনন্দকে পূর্ণ করো লীনা! বলো, বলো—হ্যাঁ।

ক্লিষ্ট আননে লীনা স্ববিত্তে ঘরেব আরেক প্রান্তে চলিয়া গেল।

সুজিত তাহার পশ্চাতে যাইতে যাইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শুধাইল :

সুজিত। কি হ'ল লীনা? তোমার শরীর খারাপ লাগছে?...

(তারপর কতকটা যেন আপন মনে) হ্যাঁ—তাই হবে। আশ্রম থেকে যখন বেরুলে, তখন তোমার মুখ ভীষণ ফ্যাকাশে দেখাছিল। তোমার মাকে ডাকি, কেমন?

লীনা। না।

সুজিত। কিন্তু তুমি যে অসুস্থ হয়ে পড়েছ—

লীনা। না।... (ক্ষণকাল ইতস্তত করিয়া) সুজিতবাবু, আপনাকে ও কথা বলবার অধিকার কে দিয়েছে জানি না—কিন্তু এতদিন কি এই ভুল ধারণা আপনার মনের মধ্যে পুষে রেখেছিলেন?

স্বজিত। ভুল ধারণা?...কিসের কথা বলছ লীনা?

লীনা। এ যে কত বড় ভুল—কতখানি অসম্ভব, তা কি আপনি কল্পনাও করতে পারেন নি?

স্বজিত। (ক্ষণকাল নীরবে মাথা নত রাখিল—তারপর ধীরকণ্ঠে)
কোন্টাকে তুমি ভুল বলছ লীনা! আমার আশাকে—তোমায়
পাবার আশাকে—ভুল ব'লে, অসম্ভব ব'লেই যদি মনে করেছিলে,
তবে কেন তুমি একদিনের জন্তেও সে আভাস আমায় দাও নি?

লীনা। আমার সে ক্রটিতে আপনার যদি সত্যিই কোনো ক্ষতি হয়ে
থাকে, তবে তাকে আমার না-জেনে-করা অপরাধ ভেবেই ক্ষমা
করবেন।

স্বজিত। কিন্তু কেন লীনা, আমার আশা সফল হবে না কেন? কী
বাধা? বলো, লীনা, বলো—আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে
বাধাকে জয় করব।

লীনা। সে বাধা শুধু বাইরের নয়, মনেরও।

স্বজিত। তবে কি আমায় তুমি অযোগ্য ভাবছ? আমি কি
একেবারেই তুচ্ছ—

লীনা। না না, সে কথা আমার মনেও আসে নি। বরং আপনার
মত...আপনার মত সঙ্গী পাওয়াকে যে কোনো মেয়ে সৌভাগ্য
ব'লেই মনে করবে।

স্বজিত। কিন্তু আমার সৌভাগ্যের দ্বার কি বন্ধই থেকে যাবে লীনা?
লীনা, বলো, কেন তুমি আমায় বঞ্চিত করছ? আমার দোষ
কি—যদি কিছু থেকেই থাকে, তোমায় পেয়ে তা শোধন
করব লীনা।

লীনা। তা হয় না স্বজিতবাবু।

সুজিত। কেন হয় না? তোমার কি এতটুকু দয়া নেই? আমার জীবনের আশা ভরসা—সব কিছু তুমি কি শুধু মিথ্যে একটা জ্বিদের বশে নষ্ট করে দেবে?

লীনা। জ্বিদ নয়, এ জ্বিদ নয়। আমি যাকে ..যাদের ভালবাসি, তাদের জ্বিগেই আপনাকে গ্রহণ করতে পারি না। আমার দাদা...(আরও কিছু বলিতে গিয়া থামিয়া গেল)

নিফল আশার ক্রোধে সুজিতের মুখশ্রী বিকৃত হইয়া গেল, বিজ্ঞপ্তবাক্যে কঠে সে কহিল :

সুজিত। ও !...তবে দাদা নয়, বলুন প্রদীপ।

লীনা। (স্থির কণ্ঠে) হ্যাঁ, তাই।

সুজিত। প্রদীপকেই যদি ভালবাসেন, তবে আমায় নিয়ে এতদিন এ খেলা খেললেন কেন? এ কি আপনাদের ঐ নাটানো স্বভাবের একটা উৎকট অভিব্যক্তি হ'ল?

লীনা। সুজিতবাবু! ভদ্রলোকের কাছে ভদ্র ব্যবহারই আশা করি।

সুজিত। কিন্তু এ কথা ভুলে যাবেন না Miss Mitter, প্রদীপ কোনো দিন আপনাকে ভালবাসে নি, কোনো দিন বাসবেও না। যদি কাউকে সে ভালবেসে থাকে, সে দীপ্তি—আপনি নন।

লীনার প্রদীপ্ত ক্রোধের জ্বালাময়ী বাণীতে সুজিতের শেষ কথা ডুবিয়া গেল :

লীনা। সুজিতবাবু! ..প্রদীপকে নিয়ে কোনো কথা বলতে আপনাকে বারণ করে দিয়েছি—আশা করি, সেটা ভোলেন নি।

সুজিত। উঃ, জীবনে কত বড় একটা ভুল করলাম! একটা তুচ্ছ মেয়ের flirtationএ ভুলে—

লীনা। আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন সৃজিত বাবু। আপনি আমাদের অতিথি। দয়া করে দারওয়ান ডাকার ছবিপাক থেকে বাঁচাবেন আশা করি।

সৃজিত। প্রদীপ! প্রদীপ! প্রদীপ! যেখানে যাব, সেখানেই প্রদীপ! উঃ!...আমায় আজই জানতে হবে, কী সে চায়—কেন সে রাহুর মত আমার পেছনে লেগে রয়েছে!

বলিতে বলিতে সৃজিত অশাস্ত চরণে বাহির হইয়া গেল। লীনা ধীরে কোঁচে বসিল, ক্ষণপরে ব্যথাভবা কণ্ঠে কহিল :

লীনা। অভিমানে ভুল না হয় করেইছি, কিন্তু ভগবান! তার জন্তে এত অপমান!

করতলে মুখ ঢাকিয়া লীনা কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল—তারপর উঠিয়া জানালার ধারে গেল—জানালার খুলিয়া দিল। বৃষ্টি-স্রোত ঝড়ের হাওয়া অকবেগে প্রবেশ করিল—লীনার অলকরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে লুটাইয়া পড়িল তার ললাটে, তাব কপোলে। বলকে-বলকে-ছুটিয়া-আসা বৃষ্টিধারা সিকিত করিতে লাগিল তাহার পরিহিত শাড়ীখানি। লীনা চাহিয়া রহিল বাহিরের পানে—মেঘগর্জন, তড়িৎ-চমক, ঘনবারিধারা, মত্ত পবন—এরা আজিকার আকাশের বর্ষণ-সমাবোহকে আড়ম্বর-কোলাহলে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। লীনা গান গাহিয়া উঠিল—তাহার ক্ষুদ্র অন্তরের সংগীত প্রকৃতির কলরোলে মিলাইয়া যাইতে লাগিল :

হায়, আমায় এরা চিনল না কেউ

বুঝল না,

সাগর তলে গোপন সে ফুল

খুঁজল না।

সে যে, স্বপ্নে-রাঙা ভোরের বেলার
 মধুর আশা মিলন-মেলায়,
 এই, ঢেউ-তোলানো ঝড়ের সাথে
 যুঝল না—
 কেউ, ফুল সাগরে খুঁজল না।

সমীর প্রবেশ করিল—এক হাতে স্টকেস, অপর হাতে ছোট
 একটা বেডিং। কিছুদূরে দাঁড়াইয়া সে ডাকিল :

সমীর। লীনা !

লীনা চকিতে মুখ তুলিয়া চাহিল—স্টকেস-বেডিং-হাতে দাদাকে
 দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল :

লীনা। দাদা, এ কি ?

সমীর স্টকেস-বেডিং মাটিতে রাখিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া
 আসিল—তারপর গম্ভীর কণ্ঠে শুধু কহিল :

সমীর। অমন ক'রে ভিজো না, ঠাণ্ডা লাগতে পারে।

লীনা। কিন্তু, দাদা, এ কি ! কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

সমীর। যেখানে আর দশ জন গরীব থাকে, তাদেরি সঙ্গে এক হয়ে
 থাকতে। যাদের কাছে প্রাণের চাইতে অর্থের দামই বেশী, তাদের
 কাছে আমার কোনো আসন, কোনো দাবি নেই।

লীনা। কি বলছ তুমি দাদা ! হয়েছে কি ?

সমীর। কিছু না।...আমারি বোন তুমি—বড় আদরের বোন—তাই
 যাবার বেলায় শুধু এইটুকু বলতে এলাম, তুমি যাই করো, ভগবান
 যেন তোমায় চিরদিন সুখে রাখেন।

সমীর প্রস্থানোত্ত হইল।

লীনা। দাদা, তোমার আদরের বোন যদি কোনো দোষ ক'রেই থাকে, শাস্তি দিও তাকে। কিন্তু তাকে ফেলে কোথায় যাবে, কেন যাবে?

সমীর। তুমি যাকে জীবনে বরণ করতে যাচ্ছ—তার সঙ্গে আমার বনবে না। পাছে তোমার মনে ব্যথা লাগে, তাই আগেই বিদায় নিচ্ছি লীনা।

লীনা। দাদা, তুমিও আমায় ভুল বুঝলে?

সমীর। এতদিন ভাবতাম—হয়তো ভুল বুঝছি। কিন্তু আমার সে মিথ্যে আশা আজ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

লীনা। তোমারি বোন-সম্বন্ধে তোমার ধারণা এত ভঙ্গুর!

সমীর। চোখে-দেখার যা খেয়ে খেয়ে ধারণাটা আমার একটু ভঙ্গুর হয়ে পড়েছে বইকি।

লীনা। তোমার কাছে চোখে-দেখাটাই বড় হ'ল! ছেলেবেলা থেকে তোমার কাছে মানুষ হয়েছি—তুমিও আমায় চিনলে না দাদা!

সমীর। কিন্তু স্বজিত—

লীনা। কী ক'রে তুমি ভাবলে দাদা, এত বড় একটা অন্তায় আমি করব—করতে পারব?

সমীর। স্বজিত যে তোকে বিয়ে করতে—

লীনা। সে দোষ তো আর আমার নয়।

সমীর। তুই নাকি রাজী?

লীনা। তোমারও কি তাই মনে হয়?—আমি রাজী হবো স্বজিতকে বিয়ে করতে। বিয়ের কথা আজই ও পেড়েছিল—তাই তো দিলাম ওকে ফিরিয়ে—অপমান ক'রে।

সমীর। ফিরিয়ে দিয়েছিস!... (আনন্দের আতিশয্যে লীনাকে বক্ষে

টানিয়া) ওঃ! ফিরিয়ে দিয়েছিস!...তোকে যে কি ক'রে আদর করব লীনা, আমি তাই ভেবে পাচ্ছি না!...

লীনা। তোমার রাগ ভাঙল তো?

সমীর। কিন্তু, লীনা, হুজি়ত আমাদের শত্রু জেনেও কেন তুই ওর সঙ্গে এত বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলি?—এ আমি তোরা কাছ থেকে কখনো আশা করি নি।

লীনা। (কুণ্ঠিত শরমে) সেটা আমার দোষ হয়েছে দাদা।

সমীর। তুই তো দোষ স্বীকার ক'রেই খালাস—কিন্তু প্রদীপ!—বেচারি যে একেবারে ভেঙে পড়েছে।

লীনা। সত্যি দাদা, ওর শরীরটা বড় ভেঙে পড়েছে—কি রকম রোগা হয়ে গেছে দেখেছ?

সমীর। শুধু শরীর? ওর মনটারও কি আর কিছু আছে রে? দিন নেই রাত নেই—কেবল কাজ আর কাজ। কাজ দিয়ে মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কোনোদিন মুখ ফুটে কিছু বলে না—কিন্তু আমি তো বুঝি ওর মনের ব্যথা।

লীনা। ছাই বোঝো!—আমি যদি কোনো দোষ ক'রে থাকি—তার জন্তে দায়ী কে? তোমার বন্ধুই তো। আমাকে কী রকম রাগিয়ে দিয়েছিল, তা তো জানো।

সমীর। তুই রাগলি কেন?

লীনা। না, রাগবে না! দীপ্তির কাছে সেদিন আমার কী অপমানটাই হয়েছিল!

সমীর। থাক বাবা থাক, ওসব বোঝাপড়া প্রদীপের সঙ্গেই করিস! ...যত সব sentimentalist!—যাক, আমি তো এখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ওঃ! দিনগুলো যে কী ক'রেই কেটেছে লীনা!

লীনা। (ইতস্তত করিতে করিতে) কিন্তু, দাদা, এই...সুজিত...কি

সব বলছিল।...তোমার বন্ধু নাকি...দীপ্তিকে ভালবাসে।

সমীর। ছিঃ ছিঃ, লীনা, তুই এ কথা কান পেতে শুনেছিস ?

লীনা। ঐ কথা বলতেই তো ওকে তাড়িয়ে দিলাম।

সমীর। সুজিত যে কতখানি নীচ, এই থেকে বুঝে নে লীনা। যে কোনো ভালবাসায় ওরা শুধু ওই অর্থই খুঁজে পায়। দুটি প্রাণের বন্ধুত্বকে সহজভাবে দেখবার মত চোখ ওদের নেই।

লীনা। দাদা! কাল তুমি আশ্রমে যাবে না ?

সমীর। নিশ্চয়।...লীনা, কাল যখন প্রদীপ সব শুনবে!...আঃ! আমি কেবল সেই কথাটাই ভাবছি লীনা।...লীনা, কাল কিন্তু খুব ভোরেই বেরিয়ে পড়ব, বুঝলি ?

লীনা। (দাদার শার্টের বোতাম নাড়িতে নাড়িতে একটু ইতস্তত করিয়া যুহু হাস্তে) আচ্ছা, দাদা...অনেকদিন তোমার সঙ্গে বৃষ্টিতে বেড়াই নি। চলো না, আজ একটু বেড়িয়ে আসি ?

সমীর। (প্রাণের আনন্দে হাসিয়া উঠিল) ওরে শয়তান! তুমি বৃষ্টিতে :বেড়াতে চাও!...আচ্ছা, আজ তুই যা চাইবি তাই পাবি।

লীনা। তোমার বন্ধুর ওখানে যাব না কিন্তু দাদা।

সমীর। (রহস্যভরে ক্র কুঞ্চিত করিয়া) কক্খনো নয়, কক্খনো নয়। সেখানে যে তোর যাবার ইচ্ছে নেই, তা কি আমি বুঝি না !

এমন সময় নেপথ্যে হিরণ্যায়ী দেবীর কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠিল :

হিরণ্যায়ী। ওরে লীনা! সমীর বাব্ব বিছানা সব নিয়ে চ'লে গেছে।

বলিতে বলিতে তিনি প্রবেশ করিলেন—তারপর সমীরকে সম্মুখে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন :

হিরণ্ময়ী। ও ! তুই এখানে।

সমীর চকিতে গম্ভীর হইয়া পড়িল। হিরণ্ময়ী দেবী বাক্স বেডিংএর উপর একবার চোখ বুলাইয়া করুণ মিনতিতে কহিতে লাগিলেন :

হিরণ্ময়ী। সমীর ! তুই আমার ওপর রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিস কেন বল্ তো ? বোঝাপড়া করতে হয় তোর বোনের সঙ্গেই কর্ না বাপু। ওরা সব আজকালকার মেয়ে—আমি বারণ করলেই কি শুনবে ! বাবা সমীর ! লক্ষ্মীটি আমার ! এমন অনর্থক রাগ ক'রে চ'লে যাস নে বাবা।

মায়ের দুর্ভাবনা দেখিয়া সমীর লীনা দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল।

সমীর। আচ্ছা মা, এবারকার মত ছেড়ে দিলাম। যাও, আবার খাটের ওপর বেডিংটা পেতে রাখো গে যাও। (বলিয়া বেডিংটা তুলিয়া বিস্মিত মায়ের হাতের উপর দিল, তারপর লীনার হাত ধরিয়া) চল্ লীনা !

লীনা। দাদা, সেখানে স্বজ্বিতও যাবে ব'লে গেছে—খুব সাধু মতলব নিয়ে নয় কিন্তু।

সমীর। তাই নাকি ? তা হ'লে তো স্বজ্বিতকে আজ downটা বেশ ভালো ক'রেই দেওয়া যাবে। চল্ চল্—আর দেরী নয়।

হাসিতে হাসিতে হাতের মধ্যে হাত দিয়া দুইজনে চঞ্চল চরণে বাহিব হইয়া গেল। স্বরিতপদে হিরণ্ময়ী দেবী দরজার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

হিরণ্ময়ী। ওরে সমীর, তোরা চললি কোথায় ?

সমীর । (নেপথ্যে) আপাতত প্রদীপের কাছে ।

হিরণ্ময়ী । (স্মিতমুখে আপন মনে) নাঃ ! আজকালকার ছেলেমেয়েদের
বোঝা সত্যিই দায় ।

তৃতীয় দৃশ্য

মিষ্টার দস্তের প্রাইভেট চেম্বার ।

টেলিফোন, নানাবিধ কাগজপত্র ও অসংখ্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে
পূর্ণ সেক্রেটারিয়েট টেবিল—সম্মুখে গদীমোড়া চেয়ার—আশেপাশে
খানকয়েক চেয়ার ইত্যন্ত সাজানো রহিয়াছে । দেওয়ালে ঘড়ি,
ক্যালেন্ডার । আরো সব নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়
আসবাবপত্র ঘরখানি আভিজাতিক রুচিতে অলংকৃত ।

গভীর-চিন্তামগ্ন মিষ্টার দস্ত একটি আর্ম-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায়
আসীন—মুখে পাইপ—পাশে টি-পয়ের উপর অ্যাশ-ট্রে আর
তামাকের টিন । দ্বার ভেজানো । মিঃ দস্তের পরিধানে স্লিপিং
ট্রাউজার ও গাউন ।

রাত্রি প্রায় আটটা । বাহিরে দুর্ধোগ । ঘরের সকল জানালা
বন্ধ । টেবিল হইতে মুহূ-আলোক ল্যাম্পটির রশ্মি আসিয়া
পড়িতেছে মিষ্টার দস্তের এক পাশে ।

মিঃ দস্ত । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আজই ।...মনোজ তার কাজ শেষ
করবে...আজ রাত্রেই ।

মিষ্টান্ন দত্ত আলো নিবাইয়া দিলেন। কক্ষটি আঁধারে ডুবিয়া গেল। ঘড়ির শব্দ আর বাহিরের মন্ত পবনের হাহাখাস যেন কোন্ এক রহস্যময়ী ভাষায় ঐ মায়াবী অন্ধকারেব সহিত আলাপ করিতে লাগিল।

এমন করিয়া মুহূর্তের পর মুহূর্ত বহিয়া চলিল।

সহসা নেপথ্য হইতে দ্বোকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল :

—ওগো, ঘরে আছ ?—

আশ্চর্যবিলীন মিষ্টান্ন দত্ত চমকিয়া উঠিলেন।

মিঃ দত্ত। কে ? (শাস্তি প্রবেশ করিলেন)—ও, তুমি।

শাস্তি। খেতে যাবে না ? তোমার dinner-এর সময় যে ব'য়ে গেল।

মিঃ দত্ত। নাঃ, আজ আর খাব না শাস্তি। তুমি খেয়ে দেয়ে নাও গে, যাও।

শাস্তি। (টেবুল্-ল্যাম্পটিকে জ্বালাইয়া দিয়া) তোমার কি হয়েছে বলো তো ? রোজ রাতেই ঐ এক কথা—খাব না।

মিঃ দত্ত। আঃ ! আবার আলোটা জ্বালালে কেন ?

শাস্তি। না, জ্বালাবে না ! কী যে তোমার অন্ধকারে ঘুপসি মেরে প'ড়ে থাকা স্বভাব হয়েছে আজকাল !

মিঃ দত্ত। হঁ।

শাস্তি। 'হঁ' নয়। সত্যি তুমি আজকাল কী রকম যেন হয়ে গেছ। খাওয়া দাওয়া, বলতে গেলে তো, একদম ছেড়েই দিয়েছ। রাতেও তো ঘুমোতে পার না—কেবল বিড়বিড় ক'রে কী সব বকো—

মিঃ দত্ত। (অসহিষ্ণু হইয়া) আঃ ! কী সব বলছ !

শাস্তি। না, বলবে না।—প্রদীপকে তাড়িয়ে দেবার পর থেকে তোমায়

এই সব রোগে ধরেছে। তাড়িয়ে দিয়েছ—দিয়েছ। তার জন্তে এত ভাবনা কেন? তুমি তো বাধ্য হয়েই তাড়িয়ে দিয়েছ। আজ না দিলে কাল তোমাকেই ও শেষ করত।

মিঃ দত্ত। (কিছু উল্লসিত হইয়া) বলা শাস্তি—করত না?

শাস্তি। নিশ্চয় করত! ...ও মানুষ নয় গো—একেবারে কালসাপ।—

জীবন ভ'রে তোমার পেছনে তো ছিনে-জোকের মত লেগেই রইল।

মিঃ দত্ত। তাই নিজেকে বাঁচাবার জন্তেই তো ওকে তাড়াতে হ'ল।

শাস্তি। বেশ করেছ। কিন্তু তাই জগ্রে আবার মন খারাপ করছ কেন?...উঃ! কী সাংঘাতিক ছেলে একবার ভাবো দিকি! তোমার সঙ্গে মামলা করবে ব'লে উঠে প'ড়ে লেগেছে। সাহসও তো কম নয়!

মিঃ দত্ত। মামলা করবার সাধ ঘুচিয়ে দিচ্ছি—দাঁড়াও না।

শাস্তি। তাই করো গো, তাই করো। উকিল ব্যারিস্টার জজ ম্যাজিস্ট্রেট—সব তো তোমারি হাতে ধরা। দাও বাছাধনকে এবার জন্মের মত ঠাণ্ডা ক'রে।

মিঃ দত্ত। জন্মের মতই ঠাণ্ডা করছি—তবে জজ ম্যাজিস্ট্রেট দিয়ে নয়।

শাস্তি। তবে?

মিঃ দত্ত। তুমি শুনে করবে কি?—ও তুমি ঠিক বুঝবে না।

শাস্তি। তোমার ঐ এক কথা—তুমি ঠিক বুঝবে না, তুমি ঠিক বুঝবে না। কেন—তোমার কোন্ কথাটা, কোন্ কাজটা আমি বুঝি নি গো?—নইলে আর সব কথায় সায় দি কেমন ক'রে?—সেই উইলের ব্যাপার থেকে আরম্ভ ক'রে—

মিঃ দত্ত। আঃ! আন্তে! (তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভালো করিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া আসিলেন)

শান্তি । তোমার সব কাজেই লাগতে চাই—তবু তুমি বলবে, বুঝবে না, বুঝবে না । (মিস্টার দত্ত পাইপ টানিতে টানিতে পদচারণা করিতে লাগিলেন) একবার ব'লেই দেখ না—বুঝি কি না । নইলে, তুমি তো আছই—বুঝিয়ে দিতে কতক্ষণ !

মিঃ দত্ত । (শান্তির অতি সন্নিকটে আসিয়া) প্রদীপকে একেবারে সরিয়ে ফেলা হচ্ছে ।

শান্তি । (চোখে মুখে বিস্ময়) একেবারে সরিয়ে ফেলবে ।

মিঃ দত্ত । ই্যা । আর মনোজ নিয়েছে সে ভার ।

শান্তি । (উদ্বিগ্ন বিস্ময়ে) একেবারে সরিয়ে ফেলবে ?

মিঃ দত্ত । (একটু অধীর হইয়া) ই্যা, ই্যা—একেবারে !—বাছাধন যেন জীবনে আর আমার পেছনে না লাগতে পারে ।

শান্তি । (রীতিমত উদ্বিগ্ন হইয়া) কী সর্বনেশে কথা !—জলজ্যান্ত মানুষটাকে একেবারে...(পরক্ষণেই ভীত ব্যাকুলতায়) ওগো, খুন-খারাপির মধ্যে তুমি যেও না—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।

যে চিন্তা দিনে দিনে পলে পলে তীব্র হইয়া উঠিতেছিল—বুঝিবা তাহারি এই নগ্ন প্রকাশ মিষ্টার দত্তকে জন্তু-বিহ্বল করিয়া দিল । পবনহুর্ভেই আপনাকে সংযত করিয়া চাপা অধীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত । সাধে কি বলি তুমি বুঝবে না ?—এর মধ্যে খুন-খারাপিও কথা আসে কোথেকে ?

শান্তি । (তিরস্কারে সংকুচিত হইয়া) না...তা কেন আসবে...আমি... আমি হঠাৎ এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । তা তুমি যখন ভালো বুঝছ—

মিঃ দত্ত। ই্যা, ই্যা, ভালো বুঝেই তো করছি। তেমন কিছু হ'লে মনোজ আমায় বলত না?—বোঝো না কেন এসব?

শান্তি। আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল। তুমি কি কখনো ওসব করতে পার?—সে আমি জানি।

মিঃ দত্ত। ই্যা—তাই মনে রেখো। যা বলেছ, বলেছ—আর ওসব মুখেও এনো না—বুঝলে?

শান্তি। সে আর আমায় বলতে হবে না।

মিঃ দত্ত। শোনো, আজ আমি এ ঘরেই থাকব—আমার কাজ আছে অনেক।

শান্তি। সে কি? তা হ'লে কি ক্যাম্পখাটটা পাঠিয়ে দেবো এখানে? বিছানাটা—

মিঃ দত্ত। না, না, কোনো দরকার নেই। তুমি বরং কিছুক্ষণ বাদে এক কাপ কফি পাঠিয়ে দিও।

শান্তি। আবার কফি খাবে? ঘুমের ওষুধটা যে—

মিঃ দত্ত। আজ আর খাব না।—আচ্ছা, তুমি এখন যাও—তোমার খাবার time হয়ে গেছে।

শান্তি চলিয়া গেলেন। আলোটি নিবাইয়া মিষ্টার দত্ত পদচারণা করিতে লাগিলেন। মায়াময় অন্ধকার আবার ঘরখানিকে ভরিয়া ফেলিল।

কয়েক মুহূর্ত।

সহসা ঘরের মধ্যে যেন ফুটিয়া উঠিল একটি ছায়ামূর্তি—সে স্নেহভরা কণ্ঠে কহিল :

ছায়ামূর্তি। চমৎকার, বিজয়, চমৎকার!

মিঃ দত্ত। (ভীষণভাবে চমকাইয়া) কে?—কে আপনি?

ছায়ামূর্তি। যারা খুনী—

মিঃ দত্ত। খুনী ?

ছায়ামূর্তি। ই্যা—যাদের মনে খুন করবার বাসনা তীব্র হয়ে জাগে—

তারা তো আমায় চিনতে পারে না বিজয়।

মিঃ দত্ত। কে খুনী ? কার মনে খুন করবার বাসনা জেগেছে ?

ছায়ামূর্তি। তা কি তুমিই সব চেয়ে ভালো জানো না বিজয় ? স্ত্রীকে তো চমৎকার বুঝিয়ে দিলে, কিন্তু এখনো নিজেকে বোঝাতে পার নি, তাই খুন কথাটায় অমন চমকে ওঠো, ভয় পেয়ে যাও।

মিঃ দত্ত। কে আপনি ? কোন্ অধিকারে আমার ঘরে ঢুকে আমায় যা তা বলছেন ?—বেরিয়ে যান !

ছায়ামূর্তি। বেরিয়ে যাব ! কোথায় ?...আমার বাস যে তোমারি মাঝে। আব অধিকার ? এ কথা বলবার অধিকার যে আমারি সব চেয়ে বেশী। দেখ তো ভালো ক'রে, আমায় চিনতে পারছ কি না ?...চিরদিন যার কাছে কৈফিয়ৎ দিয়ে আসছ, আজ তাকে সামনে দেখেও চিনতে পারলে না বিজয়। এমনি মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছ।

মিঃ দত্ত। বিজয় দত্ত কারুর কাছে কখনো কৈফিয়ৎ দেয় না।

ছায়ামূর্তি। দেয় হে দেয়, বিজয় দত্তও দেয়। যার কাছে কৈফিয়ৎ দেবার, তার কাছে স্বয়ং সম্রাট থেকে ভিথিরো পর্যন্ত সবাই দেয়। তাকে চেনো ?...চেনো ?...দেখ তো, এবার কি আমায় চিনতে পারছ ?

মিঃ দত্ত। (বিহ্বল কণ্ঠে) তুমি...তুমিই কি—

ছায়ামূর্তি। ই্যা, আমিই সেই। তুমি অনেক চেষ্টা করেছ আমায়

মন থেকে তাড়িয়ে দিতে। পার নি কেন জানো? এখনো তোমার মধ্যে তোমার দাদার যেটুকু পুণ্যপ্রভাব রয়েছে তারই জোরে।

মিঃ দত্ত। তুমি কি আমার দাদার ওই পুণ্যপ্রভাবের কথাটাই মনে করিয়ে দিতে এলে?

ছায়ামূর্তি। হ্যাঁ। যে দাদা তোমায় মানুষ করেছিল, প্রাণমন দিয়ে ভালবেসেছিল, নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক'রে তার আদরের স্ত্রীপুত্রের ভার তোমারি হাতে দিয়ে গিয়েছিল—তোমার অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বিজয়, সেই দাদার কথা তোমায় প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দিতে হয়। আর সেই দাদার ছেলে, তাকে তুমি শুধু ঠকিয়েই ক্ষান্ত হ'লে না, তাড়িয়ে দিলে—

মিঃ দত্ত। তাড়িয়ে দেবো না? আজ আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, নইলে সেই একদিন...

ছায়ামূর্তি। পুরনো কৈফিয়ৎ। ওসব তাদেরই কাছে বলবে বিজয়, যারা তোমার স্ত্রী আর মনোজের মত তোমার মুখাপেক্ষী, তোমার পাপ-পথের সঙ্গী। তারি বাবার স্নেহে বড় হয়ে তুমি তার যে ক্ষতি করেছ আর আজ যে সর্বনাশ করতে যাচ্ছ, তার তুলনা কি কোথাও পাবে?

মিঃ দত্ত। এমন কী আমি করেছি আর কীই বা করতে যাচ্ছি যার তুলনাই মিলবে না!

ছায়ামূর্তি। কি করো নি তুমি?...তুমি তাকে পথে বসিয়েছ, তার সমস্ত আশ্রয় কেড়ে নেবার দুর্দান্ত চেষ্টা করেছ, সে যেন কোথাও এতটুকু সাহায্য এতটুকু সহানুভূতি না পায়, তারি জন্তে প্রাণপণ ক'রে লেগেছ। তাতেও তোমার আশ মেটে নি, তার ভালবাসাকে

পৰ্বন্ত তুমি নিষ্ঠুর আঘাত করেছ। কেন? কেন? সে তোমার
কি করেছে?

ছায়ামূর্তির উদ্দীপিত অভিযোগ মিষ্টার দস্তকে সংকুচিত করিয়া
দিতেছিল—তাহার ক্ষয়মাণ প্রতিবাদ যেন কঠোর শূন্য গৰ্ভ হইতে
আপনাকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল :

মিঃ দস্ত। প্রদীপ আমার কি করেছে! সে আমার ..মান সম্বন্ধ সব
কিছু ধ্বংস করতে—

ছায়ামূর্তি। মিথ্যে কথা। আর এ যে কত বড় মিথ্যে, তা তুমিই সব
চেয়ে ভালো জানো বিজয়, সব চেয়ে বেশী জানো। প্রদীপ
আশ্রমের জন্তে, তোমার millএর কর্মীদের জন্তে যা চেয়েছে, যা
করেছে, তা কি অগ্রাঘ? তুমি যদি তার কথা শুনতে, তুমি
যদি তোমার এই ভ্রান্ত আভিজাত্যের মিথ্যে অহংকারকে ছাপিয়ে
উঠতে পারতে, তবে হয়তো তোমাবি মত মোহাচ্ছন্ন আর দশ জন
বড়লোকের কাছে তুমি পেতে নিন্দে অপবাদ, কিন্তু তার বদলে
তুমি পেতে হাজার হাজার লোকের আন্তরিক প্রীতি, আশীর্বাদ।
সে যে কত মহান, কত অমূল্য, তা বোঝবার হৃদয় তুমি হারিয়ে
ফেলেছ বিজয়।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে আবেকটি ছায়ামূর্তি কুটিয়া উঠিল।—
বিস্মল বিজয় দস্তের পিঠে হাত রাখিয়া কুটিল তিরস্কারে দ্বিতীয়
ছায়ামূর্তি বলিয়া উঠিল :

২য় ছায়া। ছিঃ ছিঃ বিজয়, তুমি ওই লোকটার ক'টা ভাঁওহীন
কবিত্বময় কথা শুনে এত বিচলিত হয়ে পড়েছ!...না, না, বিজয়,
ওর কথায় কান দিও না—হটিয়ে দাও ওকে, হটিয়ে দাও বন্ধু!

১ম ছায়া। তুমি...তুমি আবার এসেছ ?

২য় ছায়া। তুমি ওকে এমন ঘাবড়ে দিয়েছ যে আমি আর না এসে পারলাম কই। জানো তো, আমরা অভিন্নহৃদয় বন্ধু।

১ম ছায়া। বন্ধু! বন্ধুই বটে।...এমনি ক'রে বিজয়কে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া—

২য় ছায়া। বাস্ বাস্, আর বলতে হবে না। (মিস্টার দত্তকে)
শুনেছ বিজয়, আমি ঠেলে দিয়েছি তোমাকে ধ্বংসের মুখে! আজ
এই যে ধন দৌলত মান সম্মান যশ প্রতিপত্তি, বিজয়, তোমার ওই
লোকটিকে একবার জিজ্ঞেস করো তো, এ সব কি তবে তারি
দান!

১ম ছায়া। কিন্তু তোমার ওই দানেই যে বিজয়ের কত বড় সর্বনাশ
করেছ, তা কি তুমি জানো না?

২য় ছায়া। সর্বনাশ? (বিজয়পত্রে হাসিয়া) জগতের সব চেয়ে কাম্য
জিনিসগুলো দিয়ে আমি করলাম বিজয়ের সর্বনাশ, আর সেগুলো
হারাবার উপদেশ দিয়ে তুমি করতে চেয়েছিলে ওর ভালো! তখন
যদি বিজয় আমারি পরামর্শমত বিষয়-আশয়গুলো আত্মসাৎ না
করত, তবে আজ বিজয়কে থাকতে হ'ত প্রদীপের অন্নদাস হয়ে।
(মিস্টার দত্তকে) বলো বন্ধু বলো, সেই জীবন কি তোমার উপযুক্ত
হ'ত?

মিঃ দত্ত। বন্ধু! কে তোমার বন্ধু? তোমাকে আমি চিনি ব'লেই
তো মনে হচ্ছে না। তুমি কে?

২য় ছায়া। আমি কে—সেটা শুনে আবার ঘাবড়ে যাবে। জানো
বিজয়, যে সব মানুষ আমাদেরই অহুসরণ করে—আমাদেরই বন্ধু
ব'লে, পরামর্শদাতা ব'লে, মেনে নেয়—তারাই আবার আমার নাম

শুনলেই ভয় পেয়ে যায়—ভয়ংকর কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে ।...তুমি আমাকে শুধু বন্ধু ব'লেই জেনো—আমি কে তা আর নাইবা জানলে ।

মিঃ দত্ত । (কিছু ভীত হইয়া) না না—আমায় জানতে হবে—বলো, বলো তুমি কে ?

২য় ছায়া । জানতে চেও না বন্ধু, জানতে চেও না ।

মিঃ দত্ত । (ভীতিভরে) তবে তুমি...তুমি কি—

১ম ছায়া । ই্যা । যাকে তুমি বন্ধু ব'লে গ্রহণ করছে বিজয়—সে আর কেউ নয়, স্বয়ং—

২য় ছায়া । চূপ চূপ চূপ চূপ ! এখনি যে নামটা করতে যাচ্ছিলে, সে নামটা কিন্তু আমি একেবারে সইতে পারি নে । তার চাইতে আমায় ইংরিজি নামে ডাকো—Devil বলো, Satan বলো—আমি আপত্তি করব না । সে নামগুলো তবু অনেকটা শ্রুতিমধুর ।...এ কি ! তোমার কি হ'ল বিজয় ! তুমি যে ভয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেলে ! ছিঃ ছিঃ, এ তো ভালো নয় । এতদিন আমার সঙ্গে মিতালি ক'রে—আজ আমাকে চোখের সামনে দেখে, শুধু আমার নামটা শুনেই ভয় পেয়ে গেলে !

মিঃ দত্ত । (ভীতিবিকৃত কণ্ঠে) আমি এতদিন যা করেছি তা সবই তবে—পাপ !

২য় ছায়া । মিথ্যে কথা, বন্ধু, মিথ্যে কথা । তুমি যা করেছে তাকে যে পাপ বলে—সে পুণ্যকে চেনে না । ওল কথা শুনো না বন্ধু ! মানুষের স্বখ ওর যেন ছু চোখের বিষ ! মানুষ যে নিশ্চিন্ত আরামে আমাকে অন্তঃসরণ করবে—স শুধু পারে না তো ওরই জন্তে ।

১ম ছায়া । মানুষ এখনো মানুষ—শুধু সে তোমাকে নিশ্চিন্ত আরামে অন্তঃসরণ করতে পারে না ব'লেই ।

২য় ছায়া। মূর্খের মত কথা বলছ তুমি। তোমার ঐ মাহুষ হবার জন্তে যদি বেঁচে থাকার সুখ থেকেই বঞ্চিত হতে হয়—তবে আর মাহুষ হয়ে লাভ কি!—বেঁচে থাকার সুখ পেতে হ'লে টাকা চাই, বুঝলে, টাকা চাই—যে টাকা তুমি দিতে পার না, আমি পারি। তাই, যেমন ক'রেই হোক, ঠকিয়ে—জোচ্চুরি ক'রে—খুন ক'রে—

মিঃ দত্ত। (তড়িৎস্পৃষ্টের মত) খুন ক'রে !

২য় ছায়া। (মিস্টার দত্তের পিঠ চাপডাইয়া) হ্যাঁ, বন্ধু, প্রয়োজন হ'লে খুন ক'রেও টাকা যারা পায়—পেতে চায়—তারাই আমার বন্ধু, আমার সঙ্গী, আমার সহচর।

১ম ছায়া। তাই আজ ঐ অর্থসর্বস্ব বড়লোকদের তুমিই একমাত্র সঙ্গী—কেমন ?

২য় ছায়া। নিশ্চয়। সেটা আমার গৌরবের বিষয়। তোমাকে তারা ভুলেছে—তাই আমাকে তারা পেয়েছে। তাই, আর দশজনকে তাদের ঐ তথাকথিত পাওনা থেকে—তুমি যাকে বলো, বঞ্চিত ক'রে, ঠকিয়ে—টাকা এনে নিজের প্রয়োজনে লাগাতে তারা কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নয়। যারা কুণ্ঠিত হয়—বুঝতে হবে, তারা তোমার প্রভাবে প'ড়ে গেছে। 'অতএব তাদের বেঁচে থাকার সুখভোগে একেবারে ইতি। (মিস্টার দত্তকে) বিজয়! এবার বুঝলে তো—কে তোমার বন্ধু ? সাবধান, ওর প্রভাবে প'ড়ে ভুলেও কখনো আমার বন্ধুত্বে অবিশ্বাস ক'রো না—করবার কল্পনাও ক'রো না বন্ধু !

১ম ছায়া। বিজয় যদি কখনো তোমায় অবিশ্বাস করতে পারে, অস্বীকার করতে পারে—তবে সে যে মুক্তির স্বাদ পাবে, তার

তুলনায় তোমার ঐ সুখভোগের ক্ষণিক মোহ কতটুকু ! আজ তবে
নিজের কাছে বিজয় মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে পারবে।

২য় ছায়া। কিন্তু ধনীসমাজে বিজয়ের মাথা যে হেঁট হয়ে যাবে।
আজকের মানী বিজয় দত্তকে কাল তারা পথে দেখে হাসবে—
ঠোঁটের কোণে।

মিঃ দত্ত। হাসবে !—বিজয় দত্তকে দেখে।

১ম ছায়া। হাসুক, ক্ষতি কি ! ভেবে দেখ বিজয়, সেই অর্থসর্বস্ব
বড়লোক মানবসমাজের কতটুকু ! আর তাদের কাছে, ঐ পাপের
সেই ভ্রান্ত, লুপ্ত অন্তরদের কাছে—মুক্তির আনন্দ, শান্তি—তার
দামই বা কতটুকু ! যাদের কাছে এর দাম আছে, সেই বিরাট
মানবসমাজের মধ্য দিয়ে অকুণ্ঠিত আনন্দে তুমি সোজা হয়ে চলতে
পারবে—তোমার ত্যাগ, তোমার উদারতা দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের
আশীর্বাদ সঞ্চয় ক'রে জীবনের পথে এগিয়ে যেতে পারবে—কত
গৌরবে।

২য় ছায়া। বিজয় ! আজ তোমার চরম মুহূর্ত এসে গেছে—বলো,
বলো—তুমি কাকে চাও—ঐ দুটো ভূয়ো কথার বক্তাকে, না
আমাকে ! ভেবে দেখ, এক দিকে নাম সম্মান শক্তি প্রতিপত্তি—
হাজার হাজার লোক তোমার ভয়ে কাঁপছে ! আশীর্বাদ স্নেহ শ্রদ্ধা
—এগুলোর কি কিছু দাম আছে ? তুমি পাবে তাদের ভয় !
শ্রদ্ধা না দিক—দেখবে, তারা তোমায় মেনে চলেছে—মাথা নীচু
ক'রে—ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে। এত লোকের ওপর প্রভুত্ব !...
ভেবে দেখ বিজয়—

১ম ছায়া। কিন্তু বিজয়, ওগুলো পাবে কিসের মূল্যে ? তোমার
শান্তি—তোমার জীবনের আনন্দ—তারি বিনিময়ে নয় কি ?

আর, নাম সম্মান প্রতিপত্তি ?—ও যে নাম-সম্মান-প্রতিপত্তির লোভ দেখাচ্ছে—সে যে কত শূণ্য, কত তুচ্ছ—সে যে মানুষকে কতখানি ব্যর্থ ক’রে দেয়—সেইটেই আমি তোমায় বোঝাতে চাচ্ছি বিজয় !—আজ যদি তুমি ওর কথা শুনেই চলো—তবে কাল চারিদিকে কি শুনতে পাবে জানানো ? শুনবে, বিজয় দত্ত ঠক—বিজয় দত্ত জোচ্চোর, জালিয়াৎ—শুধু তাই নয়, বিজয় দত্ত খুনী—হ্যাঁ, খুনী।

মিঃ দত্ত। খুনী ! আমি খুনী !

২য় ছায়া। ভয় পেও না বিজয়। টাকা দিয়ে সকলের মুখ বন্ধ করব।

১ম ছায়া। কজনের করবে আর কদিনের জগ্গেই বা করবে ? টাকার চাপে চেপে রাখবে যে সত্যকে, সে যে দুর্দিন বাদে আরো ভীষণ হয়ে ছড়িয়ে পড়বে—সমস্ত দেশ ভ’রে তখন শুনবে, ঠক জোচ্চোর খুনী বিজয় দত্ত !

মিঃ দত্ত। (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) কেবল খুনী খুনী বলছ কেন ? আমি তো খুন করি নি।

১ম ছায়া। তবে কেন নিজের কাছে এত কুণ্ঠিত হয়ে রয়েছ ? কেন তবে নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারছ না—এ খুন নয়, মনোজ খুন করবে না ? কেনই বা তবে মনোজকে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করছ না, কি তার মতলব—কি সে করতে চায় ?

মিঃ দত্ত। মনোজ ভাববে, খুন করবার কথা তবে আমার মনেই জাগছে। তাই তো—

১ম ছায়া। (দৃঢ় কণ্ঠে) সত্যকে স্বীকার করো বিজয় ! নিজেকে আর মিথ্যে দিয়ে ভুলিও না। তুমি ভাবছ, মনোজ যদি ব’লে ফেলে খুন করবে—তবে কী বলবে তুমি তখন—কী করবে !...

বিজয় ! একটা জীবনের বদলে—একটা মানুষের প্রাণের বিনিময়ে
আজ তুমি চাইছ নাম যশ অর্থ ! ছিঃ ছিঃ বিজয়—তুমি এতদূর
নেমে গেছ !—এখনো সময় আছে, বিজয়, এখনো নিজের মরণকে
ঠেকিয়ে রাখতে পার ! যদি শান্তি চাও—যে উৎকর্ষায় তুমি জ'লে
পুড়ে ম'রে যাচ্ছ—তাব হাত থেকে যদি বাঁচতে চাও—তবে যাও,
এখনো সময় আছে—ফিরিয়ে আনো মনোজকে, ফিরিয়ে আনো
বিজয় !

২য় ছায়া । যদি আমাকে চাও বিজয়—তবে মনোজ যা কবছে, করতে
দাও—তারপর আমি আছি—টাকা আছে । তোমার অর্থযশ-
প্রতিপত্তির কাছে প্রদীপের মত একটা তুচ্ছ জীবনের দাম কি !

১ম ছায়া । যে ভাইয়ের বিশ্বাস-ক'রে দেওয়া টাকায় আজ তুমি
বডলোক, তারই ছেলেব জীবন—ভেবে দেখ বিজয়—সে জীবনের
কী দাম !

এমন সময় কফির পেয়ালা হাতে দুয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন
শান্তি—ছায়ামূর্তিদ্বয় চকিতে মিলাইয়া গেল । মিষ্টার দত্ত দুঃসহ
ভীতিতে ভীষণভাবে চমকাইয়া বলিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত । কে—কে !

শান্তি । আমি গো আমি । (দুয়ার ভেজাইতে ভেজাইতে) দেখ,
আমি বলছিলাম কি—ও সব সরিয়ে ফেলাঠেলার মধ্যে না গিয়ে
বরং প্রদীপের নামে একটা পুলিশ কেস-টেস্—

যে অসহ্য স্বপ্নের লেলিহান শিখা মিষ্টার দত্তকে তিলে তিলে দগ্ধ
করিয়া মারিতেছিল—তাগারি উপর যেন ঘৃণাভক্তি পড়িল । নিষ্ফল
ক্রোধে দিশাহারা হইয়া শান্তির কথার মাঝখানেই বিজয় দত্ত
চীৎকার করিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত । যাও, যাও, বেরিয়ে যাও ! আমাকে আর জালিও না—
আমাকে জালিও না—বেরিয়ে যাও, যাও !

বলিতে বলিতে তিনি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া শাস্তির পানে
ছুটিয়া যাইতে লাগিলেন । চমকিতা ভীতা শাস্তির হাত হইতে
পেয়ালা পড়িয়া ভাঙিয়' গেল—তিনি ত্রস্তচরণে পলাইয়া গেলেন ।
সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টাব দত্ত সশব্দে দ্রুতাব বন্ধ করিয়া দিলেন—দুই হাতে
মুখ ঢাকিয়া ঘাৱের উপর বাগিলেন—তাঁহার বিদীর্ণ কণ্ঠ হইতে
বাহির হইয়া আসিল যেন অগ্নি-ঝলসিত আতঁবানী :

মিঃ দত্ত । ভগবান !

চতুর্থ দৃশ্য

আশ্রমের মন্ত্রণাকক্ষ ।

দুর্ধোগভরা রাত্রির মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকাৱের বৃকে অবিরাম ধাবায় বৃষ্টি
ঝরিয়া চলিয়াছে—মাঝে মাঝে তড়িৎ-চমকে দেখা যায় তাঁহার ধূসর
আভা । হ্রস্বত ঝড়—সেও যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে বৃষ্টির এমন
আপন-ঝবাব সঙ্করণ গানে ।

পথিকহীন পথ—তাঁহার পাবে নিবালোক কুটীরশ্রেণী—সব কিছু
যেন শিখাহীন দীপেব মত নিঃসঙ্গ বেদনায় মলিন-করুণ ।
আবেষ্টনীব নির্জনতা বৃষ্টিব স্রবময় ভাষা লইয়া যেন অন্তরের
অকথিত বেদনা-বাণী প্রকাশ করিতেছে ।

প্রায়াক্কার বাতায়ন-কোণে দণ্ডায়মান প্রদীপ—নয়ন তাঁহার ডুবিয়া
গিয়াছে বাহিরেব অতল আঁধারে—মন যেন সব কিছু তুলিয়া

খুঁজিয়া ফিরিতেছে প্রকৃতির সুরময় বাণীর অব্যক্ত রহস্য। বুষ্টির
কণা মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিয়া প্রদীপেব সর্বাক্কে পড়িতেছে।
—কিছু দূরে টেবিলের উপর হারিকেন—অতি মুহূর্তে তাহার
আলোকশিখা।

অনাদৃত নীরব মুহূর্তগুলি। তাহারা প্রদীপের ভাবলীন অন্তরের
কাছে কোনো আসন না পাইয়া যেন অভিমানভরে ঘুরিতে বহিয়া
চলিয়াছে।

নিশ্চল প্রদীপের বক্ষ হইতে এক সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া
মিলাইয়া গেল। সহসা প্রদীপ যেন বাস্তবতার মাঝে ফিরিয়া
আসিল। পরিধেয় সিক্ত জামার পানে তাকাইয়া মুহূর্তে হাসিল
তারপর বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া কোঁতুক-ভাঙে কাঁচিল :

প্রদীপ। ওগো, আঁধার রাতের বাদলধারা! তুমি দেখছি আজ আর
আমায় কাজ করতে দেবে না।...যাক্, জামাটা তো আগে ছেড়ে
আসি।

আলোকটিকে কমাটয়া নির্বাণপ্রায় করিয়া দিয়া প্রদীপ দরজা খুলিয়া
বাতির হইয়া গেল।

কণকাল পরেই সতর্ক চবণে প্রবেশ করিল মনোজ—পশ্চাতে
গুণাকৃতির একজন লোক লইয়া।

মনোজ। এই দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাক—ঐ বাবুটি এখুনি
ফিরবে। একটুও এদিক ওদিক নয়—একেবারে সোজা...বুঝলে
তো? কাজ শেষ ক'রে আমার সঙ্গে মোড়ের মাথায় দেখা ক'রো
—ওখানেই তোমার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকব। খুব হুঁশিয়ার!—
কোনো চিহ্ন যেন প'ড়ে না থাকে।

আগন্তুক। আপনে বিলকুল বেফিকর থাকবেন—কেন কি হামার হাতের ইলম তো আপনে জানতেছেন। ম্যায় বড়া কামদার হ'। মনোজ। সে তো জানিই। তোমার সঙ্গে কারবার তো আর আজকের নয়। তবে বর্ষা কিনা—এতে স্ববিধেও আছে আবার অস্ববিধেও আছে। হ'শিয়ার!

লোকটি মাথা নাড়িল। মনোজ আবার সতর্ক গতিতে বাহির হইয়া গেল। দ্বারের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণে আগন্তুক আপনাকে লুকাইয়া রাখিল—সন্তর্পণে একটি বড় ছোরা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া উন্মুখ হইয়া রহিল শিকারের প্রত্যাশায়।

উদ্গ্রীব মুহূর্তগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল।

এমন সময় অধীর চরণে একজন প্রবেশ করিল—দ্বারপ্রান্ত পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ হইতে চক্ষের পলকে স্মৃতিহীন ছোরাখানি হেলিয়া নামিয়া আসিল তাহার পিঠে—ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল—আহতের যন্ত্রণাত কণ্ঠ হইতে কেবল বাহির হইল—“ওঃ!” কিন্তু আগন্তুক তাহার মুখ চাপিয়া ফেলায় সে আতর্জনিত তীব্র হইয়া প্রকাশ পাইল না—আহত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। আগন্তুক তাহার ছোরাটি উঠাইয়া আরেক হাতে ছোট্ট একটি টর্চ একেবারে আহতের মুখের কাছে লইয়া জ্বলাইল—প্রয়োজন হইলে শেখ মরণাঘাতটি দিবে। মুখে আলো পড়িতেই আগন্তুক শিহরিত হইয়া উঠিল :

আগন্তুক। ম্যায় কেয়া কর চুকা—ইয়ে তো উ শক্‌ম্ নেহি হ্যায়!

ছোরাটি লইয়া আর নিমেষমাত্র অপেক্ষা না করিয়া লোকটি পলাইয়া গেল।—আহতের কণ্ঠ হইতে যন্ত্রণাক্লিষ্ট গোড়ানি কিছুক্ষণ বাহির হইয়া থামিয়া গেল।

কণকাল পর।—মৃত্ত কণ্ঠে শব ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রদীপ আসিয়া
পড়িল দ্রুত চরণে। ঘবে প্রবেশ করিতেই, দুয়াবপ্রাস্তে আশতের
ভুলুপ্তিত দেহের সঙ্গে পায় ধাক্কা লাগায় প্রদীপ পড়িয়া গেল—
পড়িতে পড়িতে বিষ্ময়-বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল :

প্রদীপ । এ কি !

সত্ত-নির্ধারিত রক্তের তপ্ত পরশ লাগিল।—হাতে কি লাগিল
দেখিবার ক্ষমতা প্রদীপ হাত তুলিল, কিন্তু সেই প্রায়াক্ষকাবে কিছুই
বোঝা গেল না। অজানা ভীতির নিষ্করণ পরশনে শিহরিত
প্রদীপ ঘরিতে উঠিয়া আলোব কাছে গেল। নির্বাণোন্মুখ
আলোব শিখা বাড়াইয়া দিয়া হাত দুইখানি তাহার সম্মুখে মেলিয়া
ধরিল।

প্রদীপ । রক্ত ?...রক্ত !

প্রদীপ আলো লইয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসিল ভুলুপ্তিত দেহের
কাছে—মুখের উপর রাখি পড়িতেই স্তব্ধ-বিকল প্রদীপ হতবাক
কণ্ঠে শুধু কহিল :

প্রদীপ । স্বজিত !

বেন লুপ্তজ্ঞান হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রদীপ তাকাইয়া রহিল—
যন্ত্রণা-বিকৃত সজ্জিতের মুখে। তারপর আপনাতে ফিরিয়া আসিবার
সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল :

প্রদীপ । স্বজিত ! স্বজিত !

সাড়া নাই, শব্দ নাই। প্রদীপ ভীত-দ্রুত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া
উঠিল :

প্রদীপ। রমেশবাবু! আচার্যদেব!

ডাকিতে ডাকিতে কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত।

রমেশবাবু, আচার্যদেব, বিপিন, আশ্রমের আবণ্ড কয়েকজন উদ্বেগ-চঞ্চল পদে প্রদীপের সঙ্গে প্রবেশ করিল। তাহাদের হাতে লঠন—সেও আলোকে ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সম্মুখে সৃজিতের বক্তৃতিপুত্র দেহ। সকলে হতবাক্ বিষয়ে স্তব্ধ। আচার্যদেব “ভগবান” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। রমেশবাবু চকিতে সৃজিতের পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার হাতখানি তুলিয়া নাড়ী দেখিতে লাগিলেন—তারপর ব্যাকুল কণ্ঠে আশ্রমবাসীদের একজনকে আহ্বান করিয়া বলিয়া উঠিলেন :

রমেশবাবু। সত্যেন, এখনো নাড়ী আছে—তুমি দৌড়ে মোড়ের ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো। যাও, যাও।

সত্যেন ছুটিয়া চলিয়া গেল। প্রদীপ উদ্গ্রীব আশায় সৃজিতের পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল।

প্রদীপ। সৃজিত। সৃজিত।

আচার্যদেব। (উদ্বেগে চাহিয়া ভ্রমকণ্ঠে) এ কি করলে ভগবান—এ কী কবলে।

বিপিন। পুলিশে যে একটা খবর দিতে হয়। নইলে—

রমেশবাবু। ইয়া, ইয়া।—ওহে পঞ্চানন, তুমি ইন্সপেক্টরবাবুকে শীগগির নিয়ে এস। যাও, দৌড়োও।

পঞ্চানন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তারপর সহসা রমেশবাবু তীব্র অসুস্থতাপে বলিয়া উঠিলেন :

রমেশবাবু। ওঃ! কী তুলই হয়ে গেল! পালাবার অনেক অবসর পেয়ে গেল!...তবু, বিপিন, তুমি একটা আলো নিয়ে আশেপাশে সব জায়গা খুঁজে দেখ—অন্তত চিহ্নও যদি কিছু পাও।

বিপিন চলিয়া গেল।

প্রদীপের মা। (নেপথ্যে অস্থির কণ্ঠে) ওরে প্রদীপ, কি হয়েছে রে, কি হয়েছে ?

অধীর উদ্বেগে তিনি প্রবেশ করিলেন। (নমেবে প্রদীপ উঠিয়া দাঁড়াইল।

আচার্যদেব। তুমি আবার এখানে এলে কেন মা ?

প্রদীপ। মা, তুমি ভেতরে চলো।

প্রদীপের মা। প্রদীপ, সজ্জিত নাকি—

ভাঁটার দৃষ্টি সকলের মধ্য দিয়া সজ্জিতের শায়িত মূর্তির উপর পড়িল—প্রদীপ ঘরিতে মাকে টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে বলিতে লাগিল :

প্রদীপ। মা, তুমি বড্ড nervous হয়ে পড়বে। চলো, ভেতরে চলো।

প্রদীপের মা। (ব্যাকুল কণ্ঠে) প্রদীপ! এ কী হ'ল!

প্রদীপ। কিছুই বুঝতে পারছি না মা—কি হ'ল। তুমি কিছু ভেবো না—সজ্জিত বেঁচে আছে—ডাক্তার এসে পড়ল ব'লে—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মাকে লইয়া প্রদীপ বাহির হইয়া গেল। আশ্রমবাসী যুবকদের দল একে একে আসিয়া ভিড় বাড়াইয়া তুলিতেছিল। তাহাদের পানে তাকাইয়া রমেশবাবু অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিলেন :

রমেশবাবু। আঃ! তোমরা এসে আবার ভিড় জমাতে শুরু করলে ?
একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই ? যাও, যাও—যে যার ঘরে যাও ।

কিন্তু কেইই নড়িল না ।

রমেশবাবু। আচার্যদেব ! আপনি বড্ড বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।

বরং ওদের নিয়ে আপনি যান । এদিকে তো আমরাই রইলাম ।

আচার্যদেব । তাই করুন রমেশবাবু।—আমি কিছুই ঠিক করতে
পারছি না ।

রমেশবাবু। কিছু ভাববেন না—ডাক্তার এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।

আচার্যদেব । কই হে—তোমরা এস, এস—আমার সঙ্গে এস।—না,
না, না—এখানে আর নয় । চলো, চলো ।

যে কয়েকজন সৃষ্টিভেদে দেহের পাশে বসিয়া ছিল—তাহাদিগকে
রাখিয়া আর সবাইকে লইয়া আচার্যদেব চলিয়া গেলেন । ডাক্তার,
সত্যেন, প্রদীপ প্রবেশ করিল । ডাক্তার দ্বিভ্রত চরণে সৃষ্টিভেদে
পাশে গিয়া ডাক্তারি ব্যাগ খুলিয়া আপনাব কার্যে আত্মনিয়োগ
করিলেন ।

ডাক্তার । রমেশবাবু, একটু গরম জল আনতে ব'লে দিন ।

সত্যেন । আনছি ।

সত্যেন বাহির হইয়া গেল ।

ডাক্তার । এমনটি হ'ল কি ক'রে ?

রমেশবাবু । আমরা তো কিছুই বুঝছি না ডাক্তারবাবু ।

সকলে আবার নীবব । ডাক্তার তাঁহার কাজ করিয়া যাইতে
লাগিলেন । রমেশবাবু উৎসুক আশায় প্রসন্ন করিলেন :

রমেশবাবু । বাঁচবে তো ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার। কিছুই বলতে পারছি না রমেশবাবু। আঘাত ভয়ংকর
serious হয়েছে—যদিও একটু বেকায়দায় পড়ায় একেবারে fatal
হয়ে পড়ে নি।...আচ্ছা, এ কাজ কে করলে?

রমেশবাবু কিছু বলিবার পূর্বেই বিপিন প্রবেশ করিল।

বিপিন। নাঃ, কাউকেই পাওয়া গেল না।

রমেশবাবু। কিছু চিহ্ন-টিহ্ন—

বিপিন। কিছু না, রমেশবাবু, কিছু না।...অ্যাঃ—আরেকটু আগে
যদি বলতেন!—একেবারে neckএ মেরে বেরিয়ে গেল! (জিহ্বা
দিয়া দুঃখস্বচক শব্দ করিল)

প্রদীপ। গলির দিকটা একবার খুঁজে দেখেছেন, বিপিনবাবু?

বিপিন। সব দেখেছি, প্রদীপবাবু, সব। আমার কাজে কখনো
ঘাটুগলতি পাবেন না।

সন্তান গরম জল লইয়া প্রবেশ করিল। পরমুহূর্তেই পঞ্চাননের
সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর, একজন
সাব-ইন্সপেক্টর এবং দুইজন পুলিশ কন্সটবল—তাহাদের গায়ে
বর্ষাতি—হাতে ছাতা। রমেশবাবু, প্রদীপ দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা
করিল।

ইন্সপেক্টর। (বর্ষাতি পৃষ্ঠচর পুলিশটির হাতে দিতে দিতে) ব্যাপার

কি রমেশবাবু?—আশ্রমে আবার এ সব ঘটতেও শুরু হ'ল না কি?

রমেশবাবু। ভগবানের কী যে অভিপ্রায়—কিছুই বুঝতে পারছি না

ইন্সপেক্টরবাবু!

ইন্সপেক্টর। সে না হয় পরে বুঝবেন, কিন্তু খুনটা করলে কে বলুন তো?

আশ্রমের কোনো inmateকে সন্দেহ হয় কি?

রমেশবাবু। না না, তা হবে কেন ? সৃজিতের ওপর আশ্রমের কারুর
তো কোনো বিদ্বেষ নেই—থাকবার কথাও নয় ।

ইন্সপেক্টর ডাক্তারের সঙ্গে মৃহু কণ্ঠে আলোচনা করিতেছিলেন ।
রমেশবাবু শেষ কথাগুলি আর তাঁহার শ্রবণে প্রবেশ করিল না ।

ইন্সপেক্টর। তা হ'লে sense কি আর ফিরে আসবে না ?

ডাক্তার। Definitely কিছু বলতে পারছি না ।

ইন্সপেক্টর। (রমেশবাবুর প্রতি আবার মনোযোগ দিয়া) ও, হ্যাঁ,
রমেশবাবু—কি বলাছিলেন—আশ্রমের কোনো inmateকে তা
হ'লে আপনাদের সন্দেহ হয় না—কেমন ? (ঘরটি পরিদর্শন করিতে
করিতে) এ ঘরটিতে কি করা হয় ?

রমেশবাবু। আগে এটা আমাদের মন্ত্রণাৰুক্ষ ছিল—এখন (প্রদীপকে
দেখাইয়া) প্রদীপ এটাকে তার অফিস-ঘরের মত ক'রে নিয়েছে ।

ইন্সপেক্টর। ও, এটা তা হ'লে আপনারি অফিস-ঘর !—আচ্ছা,
প্রদীপবাবু, এই আহত ব্যক্তিটি কখন আপনার ঘরে এসেছিল
বলুন তো ?

প্রদীপ। আমি যখন ছিলাম না, তখনই বোধ হয় সৃজিত এ ঘরে
এসেছে ।

ইন্সপেক্টর। এরই নাম বুঝি সৃজিত ? ইনি আপনার বিশেষ আলাপী
লোক ব'লে মনে হচ্ছে ।

প্রদীপ। হ্যাঁ, সৃজিত আমার বন্ধু ।

ইন্সপেক্টর। বেশ, বেশ,—তা সৃজিতবাবু আসবার আগে আপনি কি
এ ঘরেই ছিলেন ?

প্রদীপ। ছিলাম ।

ইন্সপেক্টর। কতক্ষণ আগে ?

প্রদীপ। আমি এ ঘর ছেড়ে আমার ঘরে গিয়েছিলাম গায়ের জামাটা ছাড়তে। মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ফিরে এসে যেই ঢুকতে গেছি—অমনি একটা কিসে যেন পায়ে ধাক্কা খেয়ে প’ড়ে গেলাম। উঠে তাড়াতাড়ি আলোটা এনে দেখি—সুজিত আহত হয়ে প’ড়ে আছে।

ইন্সপেক্টর। তাই আপনার জামায় রক্তের দাগ দেখতে পাচ্ছি।

(প্রদীপ এতক্ষণ তাহা দেখে নাই—এইবার দেখিল) Well !—

তা প্রদীপবাবু, আপনি হঠাৎ জামা ছাড়তে গেলেন কেন ?

প্রদীপ। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম—বৃষ্টির ছাটে জামাটা ভিজ্ঞে গিয়েছিল—তাই।

ইন্সপেক্টর। ও ! জানলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ? ঐ গলিটার মধ্যে কোনো সন্দেহজনক লোক বা দৃশ্য চোখে পড়েছিল কি ?

প্রদীপ। পড়লেও আমি খেয়াল করি নি। তাই জোর ক’রে কিছু বলতে পারছি না।

ইন্সপেক্টর। Well, well ! (তারপর সকলের পানে তাকাইয়া)
আচ্ছা, সুজিতবাবু কখন এসেছেন—আপনারা কেউ জানেন কি ?

সত্যেন। কিছুক্ষণ আগে আমি আমার ঘরে যাচ্ছি—এমন সময় দেখলাম, সুজিতবাবু মোটর থেকে নামলেন। আমায় দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রদীপ আছে ?’ আমি বললাম, ‘আছেন বোধ হয়—মস্ত্রণাকক্ষে।’

ইন্সপেক্টর। প্রদীপবাবু যে এত রাতেও মস্ত্রণাকক্ষে থাকতে পারেন—
তা আপনি জানলেন কি ক’রে ?

সত্যেন। উনি ও ঘরেই ব’সে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করেন কিনা।

ইন্সপেক্টর। ও, আচ্ছা—তারপর ?

সত্যেন। তারপর স্বজিতবাবু হন্থন ক'রে এদিক পানে রওনা হলেন—আমি আমার ঘরে চ'লে গেলাম। কিছুক্ষণ বাদেই প্রদীপবাবুর চাংকার শুনে বেরিয়ে এসে দেখি—এই ব্যাপার !

ইন্সপেক্টর ঘাড নাড়িলেন—তারপর অতীক্স দৃষ্টিতে আবার ঘবটি পবিন্দর্শন করিতে করিতে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় নেপথ্যে ব্যগ্র কণ্ঠস্বর শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠিত চরণে প্রবেশ করিল সমীর—পশ্চাতে লীনা।

সমীর। প্রদীপ ! কি হয়েছে রে ?

প্রদীপ। (উল্লসিত আবেগে) সমীর, তুই ! (তারপর লীনাকে দেখিয়াই বিশ্বয়ভরে নীরব হইয়া গেল—পরক্ষণেই তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল বিষন্ন দৃষ্টি) লীনা ! তুমি এসেছ !—আরেকটু আগে এলে হয়তো স্বজিতকে রক্ষা করতে পারতে।

লীনা স্বজিতের আহত মূর্তির পানে তাকাইয়া ভরে শিহবিয়া উঠিল।

রমেশবাবু। (স্নান হাসিয়া) লীনা, তুমি বরং প্রদীপের মায়ের কাছে গিয়ে ব'সো মা।

লীনা। আমার কিছু হবে না রমেশবাবু—আমায় এখানেই থাকতে দিন।

সমবেদনাভরা দৃষ্টিতে প্রদীপ ও রমেশবাবু লীনার পানে তাকাইলেন।

ইন্সপেক্টর। আচ্ছা রমেশবাবু, এ ঘরে আসতে হ'লে কি শুধু সামনের gate দিয়েই আসতে হয় ?

রমেশবাবু। না, ঐ গলি দিয়েও ঢোকা যায়। (অঙ্গুলিনির্দেশে) বাঁ দিক দিয়েই একটা দরজা আছে।

সাব-ইন্সপেক্টর। ঐ গলিটা তো একেবারে বড় বাস্তায় গিয়ে পড়েছে—না ?

রমেশবাবু। হ্যাঁ।

ইন্সপেক্টর। আপনারা কোনো বাইরের লোক আসতে দেখেছিলেন কি ?
রমেশবাবু। না। আমরা লক্ষ্যই করি নি। দেখছেন তো—এ ঘরটা আশ্রমেব একেবারে পেছনে—আমাদের ওদিককার ঘরগুলো থেকে বেশ দূরে। তার ওপর, ঐ গলি দিয়ে ঢুকে যদি কেউ বেরিয়ে যায়, তবে তো কিছুই টের পাবাব ঘো নেই, বিশেষ ক’রে এই দুর্ঘোণে।

ইন্সপেক্টর। হুঁ। আচ্ছা, আপনারা এখানে কোনো অস্ত্র-টপ্প কিছু পেয়েছেন কি ?

রমেশবাবু। না, কিছু না।

ইন্সপেক্টর। কোনোরকম চিহ্ন-টিহ্ন—foot-print ?

বিপিন। কিছু না Sir. সব একেবারে সাফ। যদিও বা কিছু পাওয়া যেত—এ বৃষ্টি কি আব তা রেখেছে ! কাছাকাছি কোথাও কিছু পাওয়া গেল না।

ইন্সপেক্টর। Oh, I see. আচ্ছা—আমরা একবার সব জায়গাগুলো ভালো ক’রে দেখতে চাই। আপনাদের একজন আসুন আমার সঙ্গে। (তারপর সাব-ইন্সপেক্টরের পানে তাকাইয়া) ওহে জীবনবাবু ! এস দেখি একবার—আমাদের preliminary searchএব কাজটা সেরে নেওয়া যাক্।

সাব-ইন্সপেক্টর। Sir, বাইরে যা বৃষ্টি ! আপনার বড় কষ্ট হবে। আমি একাই না হয় সিপাইদের নিয়ে বাইরের কাজটা সেরে আসি।

ইন্সপেক্টর। আর বলো কেন ভায়া—জীবনটাই গেল এই ক’রে ক’রে।

রাতবিরেত, বর্ষাবাদল—এসব কি আর আমাদের ভাবলে চলে!—
এস।

তাহারা বহির্গমনোদ্ভোগী হইতেই ডাক্তার আশাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন :

ডাক্তার। ইম্পেক্টরবাবু! শীগ্গির আসুন—sense ফিরে আসছে।

ঘরিতে ইম্পেক্টর স্তম্ভিতেব পাশে গিয়া বসিলেন—সকলের নয়নে
ও আননে উদ্গীর প্রতীক্ষা।

স্বজিত। (ক্ষণকাল পরে ক্ষীণ কণ্ঠে) প্রদীপ!—তুমি—তুমি—আমায়
—খুন করলে!

বজ্রাহতের মত উপস্থিত সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। স্বজিতের
উপর ঝুঁকিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে রমেশবাবু কহিলেন :

রমেশবাবু। স্বজিত! স্বজিত! এ তুমি কি বললে? প্রদীপ
তোমাকে খুন করেছে? এ হতেই পারে না।

স্বজিত আবার জ্ঞান হাবাইয়া ফেলিল। ডাক্তার নিষ্ফল ক্রোধে
বলিয়া উঠিলেন :

ডাক্তার। এ কি করলেন রমেশবাবু, এ কি করলেন! (তারপর
আশ্রমবাসীদের পানে তাকাইয়া অস্থির কণ্ঠে) যান্ যান্—একজন
দৌড়ে গিয়ে Hospitalএ একটা phone ক'রে দিয়ে আসুন
আমার নাম ক'রে—এখনি যেন একটা ambulance এখানে
পাঠিয়ে দেয়। (একজন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। স্বজিতের
হৃদয় পরীক্ষা করিতে করিতে) দেখি, যদি Hospitalএ নিয়ে কিছু
করতে পারি।

ইন্সপেক্টর। যাক—এখন আপনি আপনার কাজ ক’রে যান ডাক্তার-
বাবু—আমার কাজ হয়ে গেছে।... সামসের সিং! ইধার আও।
(একজন সিপাই অগ্নসর হইল—করতলে হাতকড়ি। প্রদীপকে
নির্দেশ করিয়া) Handcuff লাগাও।

সমীর। (ছুটিয়া আনিয়া প্রদীপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া) এর মানে?—
আপনি কি evidenceএ ওকে arrest করছেন? ঐ লোকটির
অজ্ঞান অবস্থার একটি ভ্রান্ত কথার কি দাম আছে?

ইন্সপেক্টর। কি দাম সে আদালত বিচার করবে। We are
merely servants of the public.

সমীর। Public servant! বিনা প্রমাণে একজন নিরপরাধীকে
arrest করছেন—আবার public servant ব’লে বড়াই
করছেন!

ইন্সপেক্টর। (তীব্র কণ্ঠে) কি প্রমাণে কাকে arrest করতে হবে,
সেটা কি আজ আমায় শিখতে হবে—আপনার কাছে?

রমেশবাবু। না ইন্সপেক্টরবাবু, এ কিছুতেই হতে দেবো না। শুধু
স্বজ্ঞিতের ঐ কথাটুকুর ওপর আপনারা প্রদীপকে arrest করতে
পারবেন না। আমি জানি—আমরা সকলে জানি—প্রদীপ এমন
কাজ কখনো করতে পারে না।

ইন্সপেক্টর। বেশ তো। সে কথা কোর্টেই বলবেন। আপাতত
স্বজ্ঞিতবাবু ঐ কথাটুকুই আমাদের কাছে সব চেয়ে দামী। যে
ওঁকে খুন করতে চেষ্টা করেছে—তার নাম যখন ওঁরই মুখ থেকে
জানলাম, তখন তো আর আমরা প্রদীপবাবুকে ছেড়ে দিতে পারি
না। We must do our duty and we hope to do it
without interference.

লীনা। (যেন সস্বিংহারা দৃষ্টি লইয়া) তুমি—তুমি খুন করবে
স্বজিতকে !

প্রদীপ। লীনা, বিশ্বাস করো—অন্তত এটুকু বিশ্বাস করো—তুমি যাকে
ভালবাসো, তাকে আমি কখনই খুন করতে পারি না।—আমার
ভালবাসাকে অন্তত এটুকু মর্যাদা দিও।

লীনা। (প্রদীপের অতি কাছে আসিয়া) আমি কাকে ভালবাসি
না-বাসি, সে আমিই জানি। কিন্তু তুমি—স্বজিত কেন—তুমি যে
কাউকেই মারতে পারো না—সে কথা আমি সমস্ত পৃথিবীর সামনে
জোর গলায় বলতে পারি।

ইন্সপেক্টর। (স্নেহভরা কণ্ঠে) ও ! এর মধ্যে আবার love-affairও
রয়েছে !...বাঃ, বাঃ ! Caseটা তো বেশ জ'মে উঠল দেখছি।

প্রদীপ তাঁর কটাক্ষে ইন্সপেক্টরের পানে তাকাইল—তারপর
য়ুগাকৃত আননে শুধু কহিল :

প্রদীপ। আমি প্রস্তুত—কোথায় যেতে হবে, চলুন।

সমীর। প্রদীপ।

প্রদীপ। (স্নেহমাখা কণ্ঠে) সমীর, এত ভেঙে পড়ছিস কেন ?

সমীর। ওরা যে তোকে মিথ্যে অভিযোগে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে !

প্রদীপ। সমীর ! যে নতুন সমাজ আমরা গড়ব ব'লে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হয়েছি—তার উদ্বোধনে এমনি অনেক বাধা, অনেক বিপত্তি আসবে
—যার ভিত্তি শুধু মিথ্যের ওপর। কিন্তু এটুকুতেই ভেঙে পড়লে
চলবে কেন ? এই মিথ্যের সঙ্গেই তো আমাদের যুঝতে হবে
সমীর ! (তারপর স্নেহের হাসি হাসিয়া ইন্সপেক্টরকে) কৈ,
Monsieur Inspector, what about your handcuff ?

ইন্সপেক্টরের নির্দেশমত সামসের সিং অগ্নসর হইল—প্রদীপ হাত
 দুইখানি বাড়াইয়া দিল—লীনা ব্যাকুল আবেগে প্রদীপেব সম্মুখে
 আসিয়া সেই হাত দুইটি আববিত কবিয়া কহিল :

লীনা । না না—এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না ।

প্রদীপ লীনার পানে চাহিয়া স্নান হাসিল—তাবপর সমীরকে নীরবে
 চোখেব দৃষ্টিতে কি যেন কহিল—সমীবে আসিয়া লীনাকে
 ধরিয়া দাঁড়াইল । লীনা হুঃসহ হুঃখে “দাদা” বলিয়া কাদিয়া উঠিয়া
 সমীরেব বুকে মুখ লুকাইল । সমীর তাহাব শিবে স্নেহককণ পবশ
 ব্লাইতে ব্লাইতে বিচলিত কঠে কহিল :

সমীব । কাদিস নে লীনা, কাদিস নে । সব ঠিক হয়ে যাবে ।

প্রদীপ ঈষৎ নিষ্পন্দ—পুলিস তাহার হাতে হাতকড়ি পবাইয়া দিল ।
 রমেশবাবু বেদনা-বিধুর কঠে বলিয়া উঠিলেন :

রমেশবাবু । প্রদীপ ! না, বাবা, না—এত বড় একটা অগ্নায় আমি
 তোমাকে স্বীকার ক’রে নিতে দেবো না ।

প্রদীপ । স্বীকার তো আমি করছি না । কেবল অগ্নায়েব মুখোমুখি
 দাঁড়াতে চাই—একবার দেখব তাব কত শক্তি ।

রমেশবাবু । প্রদীপ !

প্রদীপ । ভেঙে পড়বেন না রমেশবাবু । মাকে রেখে গেলাম আপনার
 কাছে ।—সমীর, মাকে দেখিস ভাই ।

সকলের পানে একবার তাকাইয়া প্রদীপ দৃঢ়পদে অগ্নসর হইল—
 ইন্সপেক্টর প্রভৃতি তাহার পশ্চাতে চলিল ।

পঞ্চম দৃশ্য

মিষ্টাব দস্তের প্রাইভেট চেম্বার ।

রাত্রি প্রায় একটা । বাহিবে দুর্ধোগ খামিয়া গিয়াছে ।

মিষ্টাব দস্ত যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছেন ।

ঐঃ কবিয়া একটা বাজিল । মিষ্টাব দস্ত চমকিয়া সেই দিকে তাকাইলেন । তারপর আর্ম-চেয়ারে আসিয়া শ্রান্ত দেহভার ততশভাবে বিছাইয়া দিয়া উদ্বেল কণ্ঠে কহিলেন :

মিঃ দত্ত । নাঃ, আব পারি না ।...

এমন সময় ভাবাক্রান্ত মুখে শান্তি দ্বয়ার ঠেলিয়া প্রবেশ করিলেন ।

শান্তি । (স্নান কর্তে) একটু ঘুমোও । আব কতক্ষণ এমনি ক'রে জেগে কাটাবে ?

মিঃ দত্ত । (তীব্র দৃষ্টিতে জীব পানে তাকাইয়া) তুমি—তুমি আবাব এসেছ ?

শান্তি । আমি চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু তুমি একটু ঘুমোও । এমনি ক'বে রাত জাগলে—

মিঃ দত্ত । (ব্যঙ্গভরে) এমনি ক'রে রাত জাগলে ।—আহাহা ! আমার জন্তে দুশ্চিন্তা একেবাবে যেন উথলে উঠছে ।...আমার এ অবস্থাব জন্তে দায়ী কে ? আমাব এই যন্ত্রণা, এই অশান্তি—এ সব কে করেছে ? তুমি—তুমি !

শান্তি । আমায় তুমি অপরাধী করেছে, তাই আমাব যা বলবাব বলতে এলাম ।...আজ যে অশান্তি তুমি পাচ্ছ, তার জন্তে দায়ী কি শুধু আমি ? তোমাব লোভ মোহ—এগুলো কি কিছুই করে নি ?

মিঃ দত্ত। তাদের জাগিয়ে রেখেছ তুমি ! আমি যদি তাদের কবলে প'ড়ে থাকি, তার জন্তে দায়ী তুমি—আমার সহধর্মিণী। বলো, বলো, তুমি অস্বীকার করতে পাববে—তুমি আমার স্ত্রী হযেও প্রদীপকে ঠকাতে সাহায্য করো নি ? প্রদীপের ওপর আমার মনকে বিষিয়ে রেখেছ তুমি—বলো, রাখো নি ?

শান্তি। আজ তুমি এ কথা বলবে জানি। প্রদীপকে ঠকাতে সাহায্য করাটাই আজ বড় হ'ল, কিন্তু সে সাহায্য কেন করেছি, তা তো তুমি বুঝলে না। যেদিন তোমার দাদা তোমার হাতে সম্পত্তি দিয়ে মারা গেলেন, সেই দিন থেকে দেখেছি, কী ভীষণ হয়ে জাগছিল তোমার মনে প্রদীপকে ঠকাবার ইচ্ছে—তোমার বড়লোক হবার আকাঙ্ক্ষা। সেই দিন থেকে, দেখলাম, তুমি ভুলে গেলে ভালবাসতে—ভুলে গেলে হাসিমুখে দুটো কথা বলতে। কিন্তু মন তো মানতে চায় না ! তোমাকে সন্তুষ্ট ক'রে, ভালবাসা না হোক, যদি দুটো হাসিমুখের কথাও শুধু পাই—সেই আশায় তুমি যা করেছ, করতে চেয়েছ, আমি তাতেই সায় দিয়েছি। নইলে প্রদীপের মত ছেলে, দিদির মত মানুষ—এদের ওপর আমার কি এতটুকু বিদ্বেষ থাকতে পারে ?

মিঃ দত্ত। আজ এ উচ্ছ্বাস তুমি দেখাবে বইকি। এখন নিজের দোষটুকু ঢাকবার জন্তে সাধু সেজে বসছ—বেশ বেশ ! কিন্তু আমার যে ভালবাসা পাবার জন্তে তুমি আমায় এমনি ক'রে...এমনি ক'রে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়েছ—সে ভালবাসা কি আন তুমি পাবে !

শান্তি। পাব না জানি। আর আজ আমি তাই চাই। তোমার

অগ্নায়ের শাস্তি—তোমার এই অশাস্তির যন্ত্রণা। আর আমার
পাপের শাস্তি—তোমার ঘৃণা।

কদ্ধ বোদনের আবেগে তাঁহার দেহ হুলিয়া উঠিল—তিনি দ্রুত চরণে
বাহিব হইয়া গেলেন। মিষ্টার দত্ত ভাবহীন নয়নেব স্থির দৃষ্টিতে
সেই দিকে তাকাইয়া বহিলেন—ক্ষণকাল পরে ক্ষোভে-ভাঙিয়া-
পড়া কণ্ঠে কহিলেন :

মিঃ দত্ত। আজ শুধু আমারি দোষ, আমারি অগ্নায় ! বেশ !

একটি দীর্ঘশ্বাস কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার মর্মস্থল হইতে বাহির
হইয়া আসিল। এমন সময় নেপথ্য হইতে মনোজের কণ্ঠস্বর
ভাসিয়া আসিল :

—ভেতবে আসব Sir ?—

মিষ্টার দত্ত ভীষণভাবে চমকাইয়া উঠিলেন—কিছু বলিতে গেলেন,
কিন্তু এক অজানা ভয়ে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল—শুধু ওষ্ঠাধর
হুলিয়া উঠিল। মনোজ দুকিয়া পড়িল। মিষ্টার দত্ত ভীতি-বিস্ময়
নয়নে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। মনোজ দ্বাব কদ্ধ করিয়া
তাঁহার কাছে আসিয়া উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে কহিতে লাগিল :

মনোজ। Sir, সব ঠিক হয়ে গেল—সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না।

মিঃ দত্ত। (চকিতে উত্তেজিত হইয়া) মনোজ, প্রদীপ—প্রদীপকে—

মনোজ। প্রদীপকে আর খুন করতে হ'ল না।

মিঃ দত্ত। খুন ! প্রদীপকে খুন !

মনোজ। সেই জগ্গেই গেলাম বটে, তবে তাকে আর খুন করতে
হ'ল না।

মিঃ দত্ত। তুমি...প্রদীপকে...খুন করতে গিয়েছিলে !

মনোজ। (একটু বিস্মিত হইয়া) সেই রকম কথাই তো ছিল
আপনার সঙ্গে ।

মিঃ দত্ত। মিথ্যে কথা ।

মনোজ। মিথ্যে কথা ! আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন Sir, প্রদীপকে
চিরদিনের মত সবিয়ে ফেলার কথাটা ?

মিঃ দত্ত। হ্যাঁ, তোমাকে বলা হয়েছিল সরিয়ে ফেলতে, যেন জীবনে
সে আর আমার পেছনে লাগতে না পারে ।

মনোজ। (কণ্ঠে বিদ্রূপের আভাস) একটা জলজ্যান্ত মানুষকে
জীবনের মত সরিয়ে ফেলার মানে আজ আপনি হঠাৎ বদলে
দিতে চাইছেন, ব্যাপার কি Sir ?

মিঃ দত্ত। মনোজ, তুমি জানো, আমার কথার ও মানে আমি কখনো
তোমায় করতে বলি নি । তুমি তোমার মনগড়া মানে ক'রে
আমার ভাইপোকে খুন করতে গিয়েছিলে—তুমি কি ভেবেছ, আমি
তোমায় কখনো ছেড়ে দেবো ?

মিষ্টার দস্তেব কথা শুনিতে শুনিতে মনোজের মুখমণ্ডল রোষে
রক্তিম হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু তাহাব সহজাত পারদর্শিতাব
সহিত মুখখানাকে আবার হাসিতে ভরিয়া প্রসন্ন কণ্ঠে কহিল :

মনোজ। থাক্ Sir, ও মানে নিয়ে কথা কাটাকাটি ক'রে আর লাভ
কি ? Let by-gones be by-gones. এখন স্বখববটা শুনুন
Sir—প্রদীপ murder-chargeএ !

মিঃ দত্ত। (ছুই পা পিছাইয়া গেলেন) প্রদীপ murder-chargeএ !

মনোজ। আপনি যা চাইছিলেন, তাই হ'ল—এবার হয়েছে তো ?

মিঃ দত্ত । (কথটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না)

প্রদীপ murder-chargeএ !

মনোজ । ই্যা Sir. এই দেখুন না, একেই বলে—রাখে হরি মারে কে !

আপনার কথায় লোক তো লাগালাম, কিন্তু তার ছোরার নীচে এসে পড়ল কে, না স্বজিত—আর কি, একেবারে কুপোকাং ।

মিঃ দত্ত । (হতভম্ব হইয়া) কি বললে ?

মনোজ । স্বজিত গেল শেষ হয়ে ।

মিঃ দত্ত । স্বজিত !

মনোজ । আজ্ঞে ই্যা । তবে আপনার স্ববিধে ক'রে দিয়েই স্বজিত গেল ।

মনোজের কথা আব তাঁহার শ্রবণে প্রবেশ করিল না । আপন মনে তিনি শুধু কহিলেন :

মিঃ দত্ত । স্বজিত খুন !

মনোজ । যেটুকু জ্ঞান ছিল, তারি মধ্যে স্বজিত ব'লে গেল, প্রদীপই তাকে খুন করেছে । বাস, আপনার পথ একেবারে সাফ ।

‘স্বজিত খুন । স্বজিত খুন !’—বিহ্বল কণ্ঠে বলিতে বলিতে মিঃ দত্ত ঘরের আবেক প্রান্তে চলিয়া গেলেন । মনোজ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল :

মনোজ । ওর জন্তে কিছু ভাববেন না Sir. একে তো হুদিনের চেনা, তার ওপর ছোকরা আবার পয়লা নম্বর ঝাণ্ট, ।

মিঃ দত্ত । তুমি স্বজিতকে খুন করেছ !

মনোজ । আমি তো আপনার হুকুমের চাকর—যা বলবেন, করব বইকি । তবে আপনি ঘাবড়াবেন না Sir, এ তো ভালোই হ'ল ।

ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল। আপনার ভাইপো না ম'রেও চলল
আপনার স্বমুখ থেকে—চিরদিনের মত।...তা এবার, Sir, আমার
টাকাটা—

মিঃ দত্ত। টাকা! You scoundrel! খুন করেছ—একজন নিরীহ
লোককে খুন করেছ—আবার টাকা চাইতে এসেছ!

মনোজ। (ক্রুদ্ধিত করিয়া) মানে? আপনি আমার পাওনা টাকা
দেবেন না নাকি?

মিঃ দত্ত। পাওনা! খুনীর আবার পাওনা!

মনোজ। ঠগজোচ্চোরের কাছেই তো খুনীর পাওনা।

মিঃ দত্ত। কী বললে!

মনোজ। কী মেজাজ দেখাচ্ছেন! ওসব চোখ রাঙানি মনোজকে
দেখাবেন না, যে আপনার চুরি-জোচ্চুরি-জালিয়াতির নাড়ীনক্ষত্র
জানে। বলুন, টাকা দেবেন কি না?

মিঃ দত্ত। মনোজ, তুমি আমার প্রদীপ-বিদ্বেষের স্বযোগ নিয়ে আমার
কাছ থেকে অনেক টাকা নিয়েছ। কিন্তু আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত
শুরু হয়েছে। যাও মনোজ, চ'লে যাও।

মনোজ। তা হ'লে টাকা দেবেন না?

মিঃ দত্ত। ভগবান! এখনো আমায় একটা খুনীর সঙ্গে লেনদেন
করতে হচ্ছে!

মনোজ। আপনি যে এতটা ভগবদ্ভক্ত—এ তো আগে জানা
ছিল না। কিন্তু কাজ হাসিল ক'রে ভড়ং দেখিয়ে টাকা না
দেওয়াটা আপনার ওই ভগবান সহ্য করলেও, মনোজ করবে না
Mr. Dutt.

মিঃ দত্ত । যাও, যাও, তুমি বেরিয়ে যাও । তোমার নিশ্বাস লাগিয়ে
আর আমার পাপের বোঝাকে বাড়িয়ে তুলো না ।

মনোজ । (ব্যঙ্গোক্তি করিয়া) বাঃ, বিজয় দত্ত, বাঃ ! টাকা মারবার
জন্তে চমৎকার ঢং দেখিয়ে, অ্যাক্টো ক'রে কথা বলছেন
দেখছি !

মিষ্টাব দত্ত দ্বঃসহ ক্রোধে দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া দুইটি হাত দৃঢ়ভাবে
মুষ্টিবদ্ধ করিলেন—তারপর খুলিয়া ফেলিয়া শুধু কহিলেন :

মিঃ দত্ত । যাও, মনোজ, বেরিয়ে যাও, আমার চোখের স্ফুটন
থেকে, আমার বাড়ী থেকে, আমার ত্রিসীমানা থেকে । যাও,
যাও ।

মনোজ । আচ্ছা, দেখা যাবে । কাল যখন খুনী বিজয় দত্তকে হাত-
কড়া দিবে থানায় নিয়ে যাবে, তখন বুঝবে, বিজয় দত্ত, মনোজের
ছোবলে কতখানি বিষ ! এই আমি চললাম থানায় । কাল
সারা শহর—সারা শহর জানবে, বিজয় দত্ত জালিয়াৎ—বিজয় দত্ত
জোচ্চোর—বিজয় দত্ত খুনী ! হাঃ হাঃ হাঃ !

ক্রুর হাসিব সজিত বলিতে বলিতে মনোজ বাহির হইয়া গেল ।
অসহ্য ক্রোধে কম্পমান মিষ্টাব দত্ত মনোজকে প্রাণান্তিক দৃঢ় মুষ্টিতে
যেন কণ্ঠক্লদ করিয়া মাঝিবেন, তাহাবি ক্লান্ত মনোজের পশ্চাতে
ছুটিয়া যাইতে যাইতে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন ।
মনোজেব ক্রুব কথাগুলি সহসা তাঁহাব হৃদয়কে যেন হিমপবশনে
বিকল কবিয়া দিল—কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন :

মিঃ দত্ত । মনোজ...বলবে... পুলিশকে ! 'পুলিসকে বলবে !...আমি

খুনী ! আমি খুনী ! কাল সাবা দেশ জানবে—আমি জালিয়াৎ—
আমি খুনী !

বলিতে বলিতে আকুল আবেগে হাত তুলিয়া জাহ্নু পাতিয়া তিনি
মাটিতে বসিয়া পড়িলেন—ভীতি-বেদনার্ত ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে শুধু
বলিতে পারিলেন :

মিঃ দত্ত । ভগবান্ ! আমায় বাঁচাও ।



চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশখানি প্রভাতী আলোর উজ্জ্বল। জলহাবা
কয়েকখানি সাদা মেঘ সেই আলোর পবশে ঝলমল করিয়া মুক্ত
আনন্দে দীপ্ত নীলিমার বৃকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

লীনার ড্রইং-রুম। কোচে আসীনা প্রদীপের মা, যেন বিষাদমুতি।
প্রদীপের মায়েব এক পাশে দীপ্তি, আরেক পাশে হিবগ্নরী দেবী
উপবিষ্টা। লীনা প্রদীপের মায়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া—হাত দুইটি
কোঁচেব উপর বাখা। যে চুর্ঘটনার তীব্র দৃষ্টিস্তা সাবারাত্রি ধরিয়া
তাহাদের কাহাকেও চক্ষু মুদিত দেয় নাই, তাহা সকলেব আননেই
গাঢ় কালিমা লেপিয়া দিয়াছে।

লীনা। আমি তো বরং ভগবানকে ধন্যবাদ দি মাসীমা। এই আঘাতটা
স্বজিতের ওপর না প’ড়ে যদি ওব ওপবেই পড়ত! আমার তো
সে কথা ভাবতেও ভয় হয়।

প্রদীপের মা। কিন্তু লীনা, এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।

প্রদীপ—আমাব প্রদীপকে কে মারতে চাইবে? কেনই বা চাইবে?

লীনা। ওর কত শত্রু জানো তো।

দীপ্তি। স্বার্থ নিয়েই বেঁচে থাকা যাদের উদ্দেশ্য—প্রদীপদার আদর্শ,
প্রদীপদার কাজের ধারা যে তাদের প্রাণ-কাঁপানো আঘাত দিয়েছে
মাসীমা!

প্রদীপের মা। ভগবান! এ তোমার কি খেলা! প্রদীপ চিরদিন
মাহুষকে ভালবেসেই এল—আর আজ সেইটেই হ’ল ওর অপরাধ!

হিরণ্যায়ী। তুমি ভেবো না দিদি। অবিনাশবাবু নিজেই গেছেন—
দেখো, প্রদীপের কিচ্ছু হবে না।

প্রদীপের মা। আর কি হবে হিরণ্যায়ী! যা হবার, তা তো হয়েই
গেছে। প্রদীপ—আমার প্রদীপ আজ খুনের দায়ে—(হৃদয়ভারে
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল)

লীনা। তুমি এত ভেঙে প'ড়ো না মাসীমা।

প্রদীপের মা। দাঁড়াব কিসের জোরে মা। আমার যে আর কিচ্ছুই
রইল না লীনা! (অশ্রু আসিল চক্ষু ভরিয়া)

লীনা। মাসীমা, তুমি দেখো, এত বড় আঘাত ভগবান কখনো তোমায়
দেবেন না। স্বজিত তার ভুল স্বীকার করবেই।

প্রদীপের মা। কিন্তু...কিন্তু স্বজিত যদি না বাঁচে—তবে?

সহসা কাঠারও উত্তর যোগাইল না।

হিরণ্যায়ী। না না, সে কি হয়! স্বজিত বাঁচবেই—তুমি দেখো দিদি,
স্বজিত—

প্রদীপের মা। (বাধা দিয়া) লীনা, চল তোরা—আমায় একবার
নিয়ে চল স্বজিতের কাছে—এখনো হয়তো সময় আছে।

সেই মুহূর্তে নেপথ্য হইতে বমেশবাবুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল,
“দীপ্তি। লীনা!”—ডাকিতে ডাকিতে তিনি প্রবেশ করিলেন।
পবিত্রমে, হৃর্ভাবনায় খিন্ন-ক্লিষ্ট তাঁহার মূর্তি। পশ্চাতে হারু,
তাঁহাকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া গেল। তাঁহার প্রবেশেব সঙ্গে
সঙ্গে হিরণ্যায়ী দেবী গুঠন টানিয়া অন্তঃপুরের দ্বারের আড়ালে
চলিয়া গেলেন।

দীপ্তি ও লীনা। বমেশবাবু!

প্রদীপের মা । (ব্যাকুল কণ্ঠে) রমেশবাবু ! এসেছেন ! রমেশবাবুর
অভিমুখে ত্বরিত চরণে অগ্রসর হইয়া) রমেশবাবু, স্বজিতের—

রমেশবাবু । আমি hospital থেকেই আসছি, দিদি । আঘাতটা
খুব গুরুতর হ'লেও একেবারে প্রাণান্তিক হয় নি । Hospital এ
যাবার পরেই স্বজিতের জ্ঞান ফিরে এসেছে । এখন আর ভয়
নেই ।

প্রদীপের মা । (ব্যগ্র আনন্দে) বেঁচেছে ! স্বজিত তা হ'লে বেঁচেছে !
তবে আর কোনো ভয় নেই রমেশবাবু ?

লীনা । (উল্লসিত কণ্ঠে) আমি তোমায় বলি নি মাসীমা, কিছু
হবে না ! দেখলে তো ? এবার এখুনি তোমার প্রদীপকে
ছেড়ে দিচ্ছে—আর ভেবো না ।

রমেশবাবু । (ব্যথাভরে) তা হয়তো দেবে না লীনা ।

লীনা । দেবে না ! কেন ?

রমেশবাবু । পুলিশ স্বজিতের কাছ থেকে যে জবানবন্দি নিয়ে গেছে,
তাতে স্বজিত স্পষ্ট বলেছে, প্রদীপই তাকে খুন করবার জন্তে
ছোঁরা মেরেছে ।

সকলে স্তব্ধ হইয়া পড়িল ।

প্রদীপের মা । স্বজিত এখনো কি এ কথাই বলছে ?

লীনা । (আপন মনে) Scoundrel !

প্রদীপের মা । পুলিশ—পুলিস বিশ্বাস করেছে স্বজিতের কথা ?

রমেশবাবু । করেছে দিদি । তাই তো আমাদের—

প্রদীপের মা । (জ্বালাময় কণ্ঠে) বিশ্বাস করেছে ! এত বড় মিথ্যেকে
তারার বিশ্বাস করেছে ! রমেশবাবু, নিয়ে চলুন আমায়, নিয়ে

চলুন। আমি দেখব, মিথ্যের কত বড় শক্তি—আমি দেখব, মিথ্যের ষড়যন্ত্র কতখানি ভয়ংকর !

উদ্দীপিত উত্তেজনায় তাঁহার দুর্বল দেহ কাঁপিতে লাগিল।
রমেশবাবু ভীত হইয়া তাঁহাব দুই হাত ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন :

রমেশবাবু। দিদি ! দিদি ! এত উত্তেজনা আপনার সহিবে না।
প্রদীপের মা। উত্তেজনা ! মিথ্যের জোরে আমার প্রদীপকে ধ'রে
নিয়ে গেছে, আর আপনি বলছেন উত্তেজনা !... না না, রমেশবাবু,
আমি মিনতি ক'রে বলছি—নিয়ে চলুন আমায় !
রমেশবাবু। দিদি ! অবিনাশবাবু নিজে গেছেন—জামিন তিনি
পাবেনই।

প্রদীপের মা। না না, আমি কোনো কথা শুনব না—আমি যাবই।
সত্যের মুখোশ-পরা ঐ লোকগুলোর সামনে আমায় একবার নিয়ে
চলুন রমেশবাবু !

এমন সময় কতকগুলি দ্রুত চরণের ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।
পরক্ষণেই প্রদীপ, সমীর, মিহিব ও অবিনাশবাবু প্রবেশ করিলেন।
শ্রম-ক্লিষ্ট বাত্রী-জাগরণ, উদ্বেগ-তপ্ত হৃদাবনা—সব কিছু যেন
সকলের আকৃতিতে প্রত্যক্ষ চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

প্রদীপ প্রবেশ করিয়াই 'মা' বলিয়া দুই ব্যগ্র বাহু প্রসারিত করিয়া
ছুটিয়া আসিল আনন্দে—তাঁহার দৃঢ় আলিঙ্গনের মাঝে মাঝের
দিশাহারা দেহকে টানিয়া লইল। নিমেষে মাঝের বিহ্বলতা কাটিয়া
গেল। নিবিড়তম ভূপ্তিতে প্রদীপকে আপনার বক্ষে আকুল
আবেগে চাপিয়া ধরিলেন—তাঁহার প্রগাঢ় কণ্ঠে শুধু ধ্বনিয়া
উঠিল :

প্রদীপের মা। প্রদীপ! আমার প্রদীপ!

প্রদীপ। (অর্ধশ্বুট কণ্ঠে) মা!...মাগো, তুমি এত ভাবছিলে কেন মা?

প্রদীপের মা। (অশ্রুমাখা হাসিভরে) না না—কে বলে আমি ভাবছিলাম! আমি তো—

প্রদীপ। উহঁ, তোমার মুখ বলছে, চোখ বলছে। ‘না’ বললেই আমি শুনলাম আর কি!...আচ্ছা মা, বলো তো, এত উতলা হয়ে পড় কেন? অবিনাশবাবু নিজে গেছেন জামিন দিতে—আমায় না ছেড়ে পারে?

প্রদীপের মা। (উদ্বিগ্ন কণ্ঠে) অবিনাশবাবু, প্রদীপকে তো আপনি নিয়ে এলেন—কিন্তু স্বজিতের ঐ মিথ্যে অভিযোগ? স্বজিত কি এখনো তাব ভুল বুঝবে না?

সমীর। ভুল বুঝবে! তুমি কি পাগল হয়েছ মাসীমা? ও যে নিজে রয়েছে এই ষড়যন্ত্রের আড়ালে!

প্রদীপের মা। স্বজিত! তুই বলছিস কি সমীর?

সমীর। ঠিকই বলছি। মাসীমা, প্রদীপকে খুন করবার জন্তে ঐ স্বজিতই তো সব করেছে!...কিন্তু বেচারী—বোড়ের চালে একটু ভুল হয়ে গেল, তাই নিজেই বসেছিল মরতে।

প্রদীপের মা। তবে?

অবিনাশবাবু। আপনি কিছু ভাববেন না দিদি। আমি আছি—এ ষড়যন্ত্র আমি ফাঁস করবই।

সমীর। মাসীমা! যত দিন লাগে লাগবে—যত টাকা লাগে ঢালব—কিন্তু এ ষড়যন্ত্র আমরা expose করবই।

প্রদীপের মা। কী ব'লে যে তোদের আশীর্বাদ করব সমীর!

প্রদীপকে বাঁচাবার জন্তে—

প্রদীপ। শুধু প্রদীপকে বাঁচাবার জন্তে নয় মা। আজ এ step আমাদের নিতেই হবে সত্যকে বাঁচাবার জন্তে—সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে।

সমীর। দেখছ না মাসীমা, দিনে দিনে অগ্নায় অবিচার কেমন ক'রে সত্যের টুঁটি চেপে ধরছে! দেখছ না, কেমন ক'রে সত্যকে পৃথিবী থেকে মুছে ফেলবাব জন্তে মিথ্যে আজ প্রাণপণ শক্তিতে উঠে প'ড়ে লেগেছে!

প্রদীপ। জানো মা, আজ আমরা আমাদের সমস্ত উপায়—সমস্ত শক্তি নিয়ে মিথ্যের ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছি। এবার আমরা জাগিষে তুলব বিদ্রোহীর আত্মহান। যদি মিথ্যের শক্তি থাকে যোঝবার, সাড়া দিক তাবা সে আত্মহানে—লঙ্কর তারা মুখোমুখী এসে।

মিহির। সাড়া তারা দেবে, কিন্তু আড়ালে থেকে—লডবেও তারা জানি, কিন্তু লুকিয়ে থেকে—ভীরা কাপুরুষের মত। তাদের অর্থ আছে, ক্ষমতার স্পর্ধাও আছে--তারি জোরে তারা সত্যকে দাবিয়ে দিতে চায়। আবার গ্নায়ের মুখোশ প'রে লোকের বাহবাও কুড়োতে চায়। তাদের সেই মুখোশ খুলে ফেলতে হবে—তাদের বীভৎস মৃতিকে লোকের সামনে ধ'রে দিতে হবে। তাই, এ ষড়যন্ত্রকে প্রকাশ করাই হবে এখন আমাদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য।

সমীর। আর এই কর্তব্যকে সফল ক'রে তোলার মধ্য দিয়েই আমরা পাব আমাদের ভাবী সমাজ-গঠনের প্রথম উপকরণ।

অবিনাশবাবু। (রমেশবাবুর পানে তাকাইয়া) চলুন রমেশবাবু, এখনি
 যেতে হবে ব্যারিস্টার ঘোষালের বাড়ী।...মিহির, সমীর !
 তোমাদের কোথায় কোথায় যেতে হবে মনে আছে তো ? শীগগির
 ক'রে বেরিয়ে পড়বে কিন্তু। দীপ্তি মা, তুমি আজ এখানেই থাক,
 কেমন ?

দীপ্তি। হ্যাঁ বাবা, আমি এখানেই আছি।

অবিনাশবাবু। (প্রদীপের মাকে) তবে আসি দিদি।...আপনি কিছু
 ভাববেন না—প্রদীপ আমার মিহিরের চাইতে কিছু কম নয়।
 আসুন রমেশবাবু।

রমেশবাবুকে লইয়া তিনি বাড়ির হইয়া গেলেন।

দীপ্তি। মাসীমা, তুমি সারারাত জেগে আছ। আর নয়। চলো,
 এবার একটু শোবে চলো।

প্রদীপের মা। (প্রদীপের পিঠে হাত বুলাইয়া শ্মিতমুখে) না রে,
 আমার কিছু হবে না।

প্রদীপ। হ'ল না মা, হ'ল না।

প্রদীপের মা। কি হ'ল না রে ?

প্রদীপ। পারলে না তুমি বীরজননী হতে। ভাবনা চিন্তায় এত
 অধীর হ'লে কি আর বীরজননী হওয়া যায় ! মা, তোমার সেবা
 গর্ব—তুমি বীরজননী—আজ তবে ভাঙল তো ?

প্রদীপের মা। হ্যাঁ, তুই বললেই ভাঙল আর কি। চল্ দীপ্তি,
 আমরা যাই। ও ভাবছে ওর জন্তে আমি বুঝি ভেবেই
 অস্থির।

সমীর। (রহস্তভরে) বিলক্ষণ ! ওর জন্তে ভেবে অস্থির হবে তুমি ?

হঁঃ! এ কথা কেউ নাকথত দিয়ে বললেও, তো আমি বিশ্বাস করব না মাসীমা।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

প্রদীপের মা। (হাসিমুখে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) দাঁড়াও, তোমায় দেখাচ্ছি।

লীনা। আর তোমায় দেখাতে হবে না—তুমি চলো তো এখন।

লীনা ও দীপ্তি প্রদীপের মাকে দুই দিক হইতে ধরিয়া একপ্রকার টানিয়া লইয়াই চলিল।

সমীর। (প্রদীপকে) কী বিচ্ছু ছেলেই হয়েছ বাবা! এমন ভোগানটাই ভোগালে যে, এখন ক্ষিদেয় পেট একেবারে ‘ত্রাহি মাং’ ডাক ছাড়ছে।
উঃ! (প্রদীপ হাসিয়া উঠিল) হাসো বাবা হাসো। চলো মিহির, এবার আমরা একটু—

মিহির। না না, সমীর, দেরি হয়ে যাবে।

সমীর। আরে, ক্ষেপেছ ভায়া, দেরি হয়!...কি জানো মিহির, এখন মাথায় এক ঘটি জল আর পেটে এক কাপ চা না পড়লে, ভাই, একেবারে ‘নট নডন-চডন’। চল প্রদীপ, তুইও চল।

প্রদীপ। যাচ্ছি, তোরা যা।

সমীর ও মিহির ভিতবে চলিয়া গেল। প্রদীপ জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া বহিল। লীনা প্রবেশ করিল। পদশব্দ বুঝিয়াও প্রদীপ ফিরিয়া তাকাইল না। মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিয়া লীনা ডাকিল :

লীনা। শোনো!

প্রদীপ ফিরিল।

প্রদীপ । ও, লীনা !

লীনা । তোমাকে মাসীমা চান-টান সেয়ে নিতে বললেন ।

প্রদীপ । থাক না—এত তাড়া কিসের !

ভারপর দুইজনেই নীরব । কয়েক মুহূর্ত । অবশেষে লীনা বলিয়া

উঠিল :

লীনা । তুমি আমার ওপর খুব রাগ করেছ, না ?

প্রদীপ । (হাসিয়া) আমি ! মোটেই না । রাগ আমি কারুর ওপরেই
করি না ।

লীনা । ঐটেই তো তোমার রাগের কথা ।...সত্যি, আমার দোষ হয়েছে
গেছে । তুমি আমায় ক্ষমা করো ।

প্রদীপ । দোষ ! তোমার ! (হাসিয়া উঠিল) বরং, দোষ যদি কারুর
হয়েই থাকে, সে আমার । মাল্লুষের সব চেয়ে ঘৃণ্য, সব চেয়ে হীন
যে দোষ হতে পারে, আমি তাই করেছি ।

লীনা । তুমি !

প্রদীপ । হ্যাঁ ।

লীনা । যাক্ গে । তোমার দোষ তোমার দেখবার জিনিস—

প্রদীপ । না লীনা, সেটা তোমারি দেখবার জিনিস । তাই ক্ষমা আমি
তোমার কাছেই চাইছি ।...কত বড় অপরাধ আমি করেছি, জানো
লীনা ? তুমি যাকে ভালবাসো তাকে গুরুতর আঘাত করার
দায়ে আজ আমি অভিযুক্ত !

লীনা । ভালো আমি কাকে বাসি, সে আমিই জানি । কিন্তু তুমি
কেন মিথ্যে একটা ধারণা আঁকড়ে রেখে নিজেকে দোষী মনে করছ ?

প্রদীপ । লীনা, মিথ্যে ধারণা নিয়ে প্রদীপ কখনো চলে না—আর তাই

নিয়ৈ নিজেকে সে দোষীও মনে করে না। সত্যি বলছি লীনা, তোমার স্বজিতকে খুন করতে যাব আমি! তুমি স্বজিতকে ভালবাসো—

লীনা। (অধীর হইয়া) আমি কাকে ভালবাসি, সে কি তুমি জানো না?

প্রদীপ। জানি। তাই তো বলছি, স্বজিতকে মারবার কল্পনাও আমি কখনো কবতে পারি না লীনা। তুমি বিশ্বাস করো—বিচাৰে হয়তো আমি দোষীও হয়ে যেতে পারি—কিন্তু তবুও লীনা, তখনো তুমি জেনো—তুমি যাকে ভালবাসো, তাকে আমি কখনো আঘাত করতে পারি না।

লীনা। (স্নান হাসিয়া) দেখছি, তুমি শুধু বাইরের মিথ্যেব সঙ্গেই লড়াই করছ—মনের মধ্যে যে মিথ্যে ধারণা র'য়ে গেছে, তাকে মুছে ফেলবার কোনো ইচ্ছে বা চেষ্টা—কিছুই তোমার নেই।

প্রদীপ। মনের মাঝে মিথ্যের প্রশ্রয় নেই ব'লেই বাইরের মিথ্যেকেও সহিতে পারি না।

লীনা। সত্যি! তবে কেন স্বজিতের কথাটাকে এখনো আঁকড়ে ধ'রে আছ? তুমি কি বোঝো নি, স্বজিতকে আমি কি চোখে দেখি?

প্রদীপ। বুঝেছি বইকি। আর সেই চরম বোঝাই তো আমার অনেক সাধের স্বপ্নটিকে ভেঙে দিয়েছে।

লীনা। আমার বিশ্বাস ছিল, ভালবাসা কখনো ভুল বোঝে না।

প্রদীপ। আমারও সেই রকম একটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু দেখলাম, ভালবাসাই ভুল বোঝে—তাই আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম। দেখলাম, ভালবাসাই ভুল করে—তাই আমিও ভুল করেছিলাম।

তোমায় আমার সব আশা আনন্দের উৎস মনে ক'রে। কিন্তু তুমি চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে আমার ভুল, আমার বোকামি।...ভালোই করেছ লীনা। কি পাব আর কি পাব না, তার হিসেব-নিকেশ ক'রেই জীবনের পথে চলা ভালো—একদিক থেকে তবু নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

লীনা। সেই ভালো। আমাকেও তুমি নিশ্চিন্ত করলে।—একটা ভুল ধারণা নিয়ে চলেছিলাম। তোমাকে পেয়ে অনেক সুখে, অনেক গর্বে ভেবেছিলাম—জীবনের সঙ্গী আমার মিলেছে। (চোখে জল আসিয়া পড়িল) যাক্, আমার সেই মিথ্যা আশাকে ভেঙে তুমি আজ আমায় ভারমুক্ত করলে। ধন্যবাদ।...তবুও, একটা কথা—তুমি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও, কেমন? কিন্তু আজ বুঝলাম—সেটা তোমার কেবল লোক-দেখানো মহত্ব। সত্যকে তুমি জানো না—সত্য কি, তুমি বোঝো না।

প্রদীপ। (লন্যাট কুণ্ঠিত করিয়া) সত্যকে আমি জানি না—সত্য কি, আমি বুঝি না।

লীনা। না। তা হ'লে ভালবাসাও বুঝতে—আমাকেও চিনতে।

প্রদীপ। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) তবে...তুমি স্বজিতকে চাও না?

লীনা। সে কথার উত্তর কি তুমি নিজের মনে খুঁজে পাও নি?

প্রদীপ। তবে কেন ওর সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, এত ঘনিষ্ঠতা—

লীনা। সে কৈফিয়ৎ কি আমায় দিতেই হবে?

প্রদীপ। (স্নান কর্তে) কৈফিয়ৎ নয় লীনা। তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইব, এত অভদ্র আমি নই।...লীনা, স্বজিতকে বন্ধু করেছিলে—ভালোই তো। কিন্তু আমাকে কেন অমন ক'রে অপমান করতে? আমি তো কোনো দোষ করি নি।

লীনা। তুমি বুঝবে না—তা বোঝবার মত প্রাণ তোমার নেই। যদি
ভালবাসা জানতে—তবেই বুঝতে।

প্রদীপ। লীনা।

প্রদীপ আসিয়া লীনার হাত ধরিল। লীনা ছোব করিয়া হাত
ছাড়াইয়া লইবার প্রয়াস করিতে কবিত্তে তীব্র কণ্ঠে বলিতে লাগিল :

লীনা। ছেড়ে দাও! তোমরা সব সমান—তুমি, স্বজ্বিত—তোমরা
সব সমান। অহংকার আর প্রবঞ্চনাই তোমাদের স্বভাব। ছেড়ে
দাও।

প্রদীপ। লীনা, আমার অগ্নায় হয়ে গেছে—ভয়ংকর অগ্নায় হয়ে গেছে।
তুমি আমায় ক্ষমা কবো।

লীনা। আমায় এমন ক'রে অপমান করলে—আবার ক্ষমা চাইছ।
লজ্জা করে না?

প্রদীপ। তোমায় ভুল বুঝে অপমান করেছি—কিন্তু কতখানি দুঃখে
তোমায় ভুল বুঝেছি, তা কি তুমি জানো না লীনা? আমি যা
বলেছি, যা করেছি—সে শুধু আমাব অভিমানেব নালিশ—তাকে
তুমি উপেক্ষা ক'বো লীনা! বলো লীনা, বলো—(বলিতে
বলিতে লীনাকে বাহুর মাঝে টানিয়া আনিল) আমার সব দোষ
তোমার একটি কথায় মুছে দাও—নইলে যে নিজেব কাছে আমি
বড় ছোট হয়ে যাচ্ছি লীনা।

লীনা। (অশ্রুভরা অভিমানে) কেন তুমি আমায় এমনি ক'রে আঘাত
করো?

প্রদীপ। তুমিও তো আমায় আঘাত কবেছ। আমার ওপর অভিমান
যদি তোমার হয়েইছিল—কেন তবে আমায় সব বললে না? কেন
এমনি ক'রে নিজেও দুঃখ পেলে—আমাকেও দুঃখ দিলে?

লীনার অঙ্গসজ্জল মুখে হাসির মৃদু আলো ফুটিয়া উঠিল। প্রদীপের শার্টের কলার নাড়িতে নাড়িতে তাহার চোখে চোখ রাখিয়া লীনা কহিল :

লীনা। হুঃথ পেয়েছিলাম ব'লেই তো হুঃথ দিয়েছি।

প্রদীপ। (মৃদু হাসিয়া) প্রতিশোধ নিলে—কেমন? (লীনার কেশপাশের মধ্য দিয়া অঙুলি চালাইতে চালাইতে) লীনা, তুমি আমায় ঠিকই চিনেছ—অহংকারই আমার সব।

লীনা। (স্নিগ্ধ তৃপ্তিতে) লীনা যে তার অহংকারী প্রদীপকেই চায়, তা কি তুমি জানো না?

এমন সময় নেপথ্য হইতে হারুর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, “দাদাবাবু!” লীনা একটু দূরে সরিয়া গেল। প্রদীপ ঘায়ের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল :

প্রদীপ। কে, হারু?

হারু। (প্রবেশ করিয়া) আজ্ঞে হ্যাঁ। একটি বাবু এয়েছেন—আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। (প্রদীপের হাতে একখণ্ড কাগজ দিল)

প্রদীপ। (পড়িয়া) এ কি! মনোজবাবু! এখানে!

লীনা। কোন্ মনোজ? কাকাবাবুর secretary?

প্রদীপ। হ্যাঁ। যাও হারু, বাবুকে এখানে নিয়ে এস। (হারু চলিয়া গেল) লীনা, দেখলে, তোমায় ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আজ সবাইকে ফিরে পাচ্ছি।

লীনা। কেমন, আর ঝগড়া করবে কখনো?

প্রদীপ। উহঁ, ককখনো নয়।

লীনা। তুমি কথা বলো, আমি যাচ্ছি। বেশী দৌঁর ক'রো না কিন্তু!

লীনা ভিতরে চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পর মনোজ এবিধ করিল—
কক্ষস্থ মূর্তি।

প্রদীপ। এই যে আসুন মনোজবাবু! বসুন। (মনোজ বসিল।)

তারপর?...কাকাবাবুর খবর কি?

মনোজ। তাঁর কোন্ খবর চান?

প্রদীপ। কেন? সব খবর।

মনোজ। তিনি আজ আমাদের খবরাখবরের বাইরে।

প্রদীপ। কি বলছেন আপনি?

মনোজ। ঠিকই বলছি প্রদীপবাবু। তিনি আজ যেখানে পৌঁছেছেন,
সেখানে যেতে আমাদের ভয় হয়।

প্রদীপ। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন মনোজবাবু।

মনোজ। না, আমি যাব না। আমি আপনার কাছে এসেছি গৃহ
বিচারের দাবি নিয়ে।

প্রদীপ। Court খোলা আছে—সেখানেই যাবেন।

মনোজ। সেখানে যাবার আগে যে আপনার কাছেই আমার সব বল
দরকার। কারণ, স্বজিতবাবুকে আঘাত করার দোষ চেপেছে
আপনার ঘাড়ে। অথচ আসল দোষী আড়ালে থেকে মজা লুটছে।

প্রদীপ। আসল দোষী! আপনি তাকে জানেন মনোজবাবু?

মনোজ। জানি ব'লেই তো আপনার কাছে এসেছি প্রদীপবাবু! যে
অগ্রায় চোখের ওপর ঘটতে দেখেছি, তা আমার মনকে বিষিয়ে
দিয়েছে। বলুন প্রদীপবাবু, আসল দোষী যে, তাকে আপনি কখনো
ছেড়ে দেবেন না?

প্রদীপ। পাগল হয়েছেন! তাকে দেবো ছেড়ে!

মনোজ। কথা দিন আপনি, স্বজিতকে যে খুন করতে বসেছিল, তার

উপযুক্ত শাস্তি—

প্রদীপ। আঃ, ভগিতা রেখে নাম বলুন—বলুন, কে এ কাজ করেছে ?

মনোজ। আপনার কাকা।

প্রদীপ। (তড়িৎস্পৃষ্টের মত) আমার কাকা ?

মনোজ। ই্যা, বিজয় দত্ত—আপনার কাকা—যাকে আপনার দেবতার
মত বাবা বিশ্বাস ক'রে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন, আপনার
সেই কাকা।

প্রদীপ। (স্থির কণ্ঠে) আপনার প্রমাণ আছে ?

মনোজ। না থাকলে কি আর এমনি এসেছি ! প্রদীপবাবু, এ সব-
কিছু করা হয়েছিল আপনাকে মারবার জন্তে।

প্রদীপ। আমাকে।

মনোজ। ই্যা। কিন্তু ভগবান আপনাকে বাঁচিয়েছেন। কি বলব
প্রদীপবাবু, আমার সমস্ত প্রাণ জ'লে পুড়ে যাচ্ছে। আমার আগেই
বোঝা উচিত ছিল, আপনাকে খুন করবার জন্তে এ চেষ্টা তিনি
করবেনই।

প্রদীপ। আপনি তবে আগেই জানতেন এ সব ?

মনোজ। সব আর জানতাম কই ! তা হ'লে কি আর এ দুর্ঘটনা
ঘটতে দিতাম ? আপনাকে সরিয়ে ফেলতে তো অনেক দিন ধ'রেই
চাইছেন—আপনার বাবার উইলটি জাল করবার পর থেকেই—
(প্রদীপ জানালার কাছে গেল—মনোজ তাহার পশ্চাতে
ঘাইতে ঘাইতে বলিয়া চলিল) আমিই আপনার বাবার দোহাই
দিয়ে কোনো রকমে ঠেকিয়ে রাখতাম। তারপর, এই সেদিন
হঠাৎ আমায় ডেকে কি বললেন, শুনবেন ? বললেন, “মনোজ,

কত টাকা চাও—প্রদীপকে খুন করতে হবে।”...পারলাম না—
 আমার সমস্ত মন এক নিমেষে ক্ষেপে উঠল—আমি বললাম, “টাকা
 দিয়ে, Sir, কিনতে চান মনোজকে?” বিজয়বাবু ব’লে উঠলেন,
 “দশ হাজার, বিশ হাজার—তুমি যা চাও তাই দোব।” কিন্তু
 তিনি মনোজকে চেনেন নি—টাকায় মনোজ কখনো ভোলে না।
 যা হোক, সেদিন তো রেগে-মেগে চ’লে এলাম। তারপর চূপচাপ।
 ভাবলাম, শত হোক আপনার বাবার মত মহাপ্রাণ লোকেরই
 ভাই তো—ও সব কি আর করতে পাবেন। কিন্তু কোথায় কি।
 হঠাৎ কাল বাতে ডেকে নিয়ে আমায় শোনালেন, “মনোজ টাকাও
 পেলে না, অথচ আমার কাজ যা তা হয়ে গেল। প্রদীপ murder-
 chargeএ।” ব’লে, মশাই, তাঁর সে কী হাসি! ভয় পেয়ে
 আমি তক্ষুনি সেখান থেকে চ’লে এলাম।

ধীরে নত শিরে প্রদীপ কোঁচে আসিয়া বসিল—মনোজও আসিয়া
 বসিল তাহার সম্মুখে। ক্ষণকাল পব মাথা তুলিয়া প্রদীপ চাহিল
 মনোজের চোখে—স্থিৰ দৃষ্টিতে, তারপর কহিল :

প্রদীপ। আপনি সাক্ষী দিতে পারবেন?

মনোজ। নিশ্চয়।

প্রদীপ। পুলিশে এখুনি সব ব’লে বিজয় দত্তের নামে warrant
 আনতে পারবেন?

মনোজ। নিশ্চয়।

প্রদীপ। তবে চলুন—এখুনি।

মনোজ। (একটু ঘেন দ্বিধাভরে) একটা কথা।...দেখুন, আমার
 statement যদি malicious ব’লে উড়িয়ে দেয়?

প্রদীপ। সে ভার আমাদের—চলুন আপনি।

মনোজ। আরেকটা কথা। দেখুন প্রদীপবাবু, যে বিবেকের খোঁচা খেয়ে আপনার কাছে সব বলতে এলাম, সেই বিবেকই যে আবার খোঁচা দিচ্ছে। শত হোক, মনিব তো—এত দিন থাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। ঠুঁর বিরুদ্ধে যে এজাহার হবে, তার সঙ্গে নিজের নামটা জড়িয়ে ফেলতে মন যেন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। বিবেক-বুদ্ধিকে অস্বীকার ক’রে কাজটা করা কি উচিত হবে? তার চেয়ে বরং আমি নিজে সব খোঁজখবরগুলো দেবার ভার নিচ্ছি—যা করবার তা আপনারাই করুন—আমি না হয় আড়ালেই থাকি, কি বলেন?

প্রদীপ। ও! তাতে আর আপনার বিবেকে লাগবে না, কেমন?

মনোজ। আজ্ঞে না, বিশেষ কিছু নয়। ত্রায়ের জন্তে, ধর্মের জন্তে সেটুকু আমায় করতেই হবে।

প্রদীপ। তা মন্দ নয়।...আচ্ছা মনোজবাবু, বিজয় দত্ত আপনাকে কত টাকা দিতে চেয়েছিলেন?

মনোজ। দশ হাজার, বিংশ হাজার! কিন্তু মনোজকে পটাবে টাকার লোভ দেখিয়ে? হেঃ হেঃ হেঃ।

প্রদীপ। তা তো বটেই। আচ্ছা, আপনি আপাতত কত পেয়েছেন? আর বাকিই বা কত?

মনোজ। কোন্ পাণ্ডনার কথা বলছেন? মাইনে হিসেবে—

প্রদীপ। না, এই প্রদীপকে খুন করবার জন্তে।

মনোজ। (একেবারে যেন হতভম্ব হইয়া) তার জন্তে আমায় টাকা দেবে কেন! তবে, হ্যাঁ, লোভটা খুবই দেখিয়েছিলেন বটে। কিন্তু সে লোভে কি আর আমি পড়ি মশাই? সেই কথাই তো আপনাকে বলছিলুম এতক্ষণ।

প্রদীপ। তা বটে, তা বটে। দশ বিশ হাজারের লোভে কি আর আপনি পড়েন ! ও কটা টাকা তো আপনার কাছে কিছুই নয়। সে কি আর আমি জানি না মনোজবাবু ? তা বেশ, তা বেশ—তবে এখানে এসেছেন কি লোভে পড়ে, সেই কথাটা একবার খুলেই বলুন না—শোনা যাক।

মনোজ। সে তো আপনাকে আগেই বলেছি—কোনো টাকা-পয়সার মতলব আমার নেই। আমি এসেছি গ্রাম্যের জন্তে, ধর্মের জন্তে—প্রদীপ। Shut up, you scoundrel ! জোচ্চুরি, ভণ্ডামি, ধান্নাবাজিরও একটা সীমা আছে। তুমি বিজয় দত্তকে নষ্ট করেছ, খুনী বানিয়েছ—আবার এসেছ আমায় ভোলাতে ? যাও, বেরিয়ে—বেরিয়ে যাও !

মনোজ। আহা ! আপনি যে আমায় বড্ড ভুল বুঝছেন—

প্রদীপ। ভুল বুঝব—তোমাকে !...যাও, যাও, নইলে এখুনি আমি তোমায় পুলিশে দেবো।

মনোজ। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হাসিয়া উঠিল) আমাকে পুলিশে দেবেন ? তা দিন না, ভালোই হবে—আপনার ঐ খুনী কাকাকে সঙ্গে নিয়েই ফাঁসিকাঠে ঝুলব। বংশের সে কলঙ্কটুকু না হয়, একটু মুখ বুজে স'য়েই যাবেন। (আবার হাসিল) যাক—আসি তবে। Good-bye ! Wish you good luck !

কুটিল হাসি হাসিতে হাসিতে মনোজ বাহির হইয়া গেল। প্রদীপের অনানন্দ হইতে সমস্ত ভাবচিহ্ন যেন নিশ্চিহ্নে মিলাইয়া যাইতে লাগিল—কোঁচে বসিয়া দুই করতলে সে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। সময় প্রবেশ করিল—গায়ে গেঞ্জি, বাঁ দিকের কাঁধে একটা টাওয়েল, হাতে চিকনি—স্নান-সিক্ত চুলগুলি আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল :

সমীর। এই দেখ, rascalটা ঘুমোচ্ছে! ওরে প্রদীপ, ঘুমোস না—
ওঠ শীগগির। ষা, চান-টান সেরে নে গে।

প্রদীপ মুখ তুলিয়া সমীরের পানে তাকাইল শূন্য দৃষ্টিতে। তাহার
ভাবভীন স্থির দৃষ্টি দেখিয়া সমীর মাথা আঁচড়ানো থামাইয়া ফেলিল।
নিকটে আসিয়া প্রদীপকে নাড়া দিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল :

সমীর। প্রদীপ! তোর হয়েছে কি? (প্রদীপ নীরব। প্রদীপের
কাঁধে হাত দিয়া) প্রদীপ! প্রদীপ, তোর হ'ল কি বন্না?

প্রদীপ। (উঠিয়া) কিছু না ভাই।

ধীরে সে জানালার ধারে গেল—কিছুক্ষণ বাহিরে তাকাইয়া রহিল,
তারপর সমীরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—মুখে
তাহার দুঃসহ ব্যর্থতার ভাসিয়া-ওঠা উপহাসের হাসি :

প্রদীপ। সমীর! মিথ্যে, সব মিথ্যে! আমরা একটা ভুলো কল্পনা
নিয়ে রঙিন স্বপ্নের পেছনে ছুটছিলাম। Fools! We are all
fools—wretched fools!

প্রদীপের হাসি—প্রদীপের দৃষ্টি—প্রদীপের কথা—সব কিছু
সমীরকে চিন্তাগ্রস্ত করিয়া ফেলিল। উদ্বেগ-অধীর অন্তরে সে
প্রদীপের কাছে গেল, তাহার দুই বাহু ধরয়া ঝাঁকানি দিয়া প্রশ্ন
করিল :

সমীর। প্রদীপ! তোর কি হয়েছে—এ সব তুই কি বলছিস?

প্রদীপ। সমীর, মাহুষকে বদলাবি! মাহুষের স্বভাবে আনবি পরিবর্তন!
(অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া উঠিল) মাহুষ কাল যেমন ছিল—আজও
তেমনি আছে—কালও তেমনি থাকবে। রাগ হিংসা লোভ মোহ,
নীচতা হীনতা, জঘন্য কামনা বাসনা—এরা সব মাহুষকে পেয়ে

বসেছে। সমস্ত কালের ভ্রমে মানুষ এদের কেনা হয়ে গেছে।...
 The regeneration of man !—That foolish idea—that
 fond dream of armchair philosophers and boastful
 reformers !—যাক, সব কিছূ শেষ হয়ে যাক—একেবারে শেষ
 হয়ে যাক।

প্রদীপ দ্রুত চরণে দুয়ার-অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিশ্বয়াভিভূত
 সমীর পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া কহিল :

সমীর। প্রদীপ ! প্রদীপ ! চললি কোথায় ?

দুয়ারের কাছে গিয়া প্রদীপ দাঁড়াইল—রূপকাল মাটির দিকে
 চাতিয়া রহিল, তারপর মাথা তুলিয়া দ্বির কণ্ঠে শুধু কহিল :

প্রদীপ। প্রতিশোধ নিতে।

সঙ্গে সঙ্গে বাহিব হইয়া গেল।

সমীর। প্রদীপ ! প্রদীপ !

সেই মুহূর্তে লীনা প্রবেশ করিল।

লীনা। কি হয়েছে দাদা ?

সমীর। (লীনাকে দেখিয়াই) এই যে লীনা ! লীনা, প্রদীপটা কেমন
 যেন হয়ে গেল।

লীনা। ও কোথায় গেল দাদা ?

সমীর। বেরিয়ে গেল।

লীনা। কোথায় ?

সমীর। কিছূ তো ব'লে গেল না। শুধু বললে, “প্রতিশোধ নিতে।”

লীনা। দাদা, তুমি শীগগির যাও। মনোজ এসেছিল—নিশ্চয় কিছূ

হয়েছে। তুমি গিয়ে শীগগির ওকে ফিরিয়ে আনো। ও যে একেবারে পাগল! কি ক'রে ফেলবে কে জানে!

সমীর। আমি চললাম লীনা।

সমীর লীনার গায়ে টাণ্ডয়েলটা ফেলিয়া দিল—চক্ৰনিটা ছুঁড়িয়া ফেলিল কোচের উপর—তারপর ঝড়ের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। লীনা স্বরিত চরণে দ্বারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল ব্যাকুল উৎকণ্ঠাভরা দৃষ্টি লইয়া।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বেলা প্রায় এগারোটা। মিঃ দস্তের প্রাইভেট চেম্বার।

ঘরের জানালা বন্ধ—দুয়ার বন্ধ। অন্ধকার ঘবখানিকে প্রায় ভরিয়া ফেলিয়াছে। শুধু ডেস্কটেকটের ও ঝিলমিল দিয়া দিনের খণ্ড আলো আসিয়া ঘরভরা অন্ধকারের বৃকে জ্বলিতেছে।

মিঃ দস্ত অস্থির চরণে পদচারণা করিতেছেন, পরিধানে গতরাত্রির স্লিপিং স্যুট। শাস্তি একটু দূরে দাঁড়াইয়া স্বামীর পানে তাকাইয়া আছেন। একটি আলোকরশ্মি তাঁহার হাসিহারা মুখখানির উপর। মিঃ দস্ত সহসা পদচারণা থামাইয়া একটি পথমুখী জানালায় কাছে গেলেন—অতি সন্তর্পণে অর্ধেক খুলিয়া কি যেন দেখিলেন। সূর্যের প্রথব আলো অধমুক্ত পথ বাহিয়া মিঃ দস্তের অকরণ দৃষ্টাবনার গ্রানি-মলিন মুখে আসিয়া পড়িল। স্বরিতে তিনি জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন—তারপর শিক ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে বাহির-ভঙা একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মাথা যেন শাস্তিভারে নত হইয়া আসিল।

শান্তি। কিছু দেখলে ?

মিঃ দত্ত। (মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কণকাল তাকাইয়া রহিলেন—
তারপর) না।

শান্তি। (স্নান হাসিয়া) জানি।

মিঃ দত্ত। (একটু ইতস্তত করিয়া) তবে—

শান্তি। (তাঁহার কথার রেশ ধরিয়া) তবে কারা যেন তোমার বাড়ীর
দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তাই না ?

মিঃ দত্ত। (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) তুমি বিশ্বাস করছ না শান্তি ?

শান্তি। বিশ্বাস তো করেইছি—নইলে আর দিনের বেলায় অমন ক'রে
জানলা দরজা বন্ধ রাখতে দি !

মিঃ দত্ত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) ভালোই করেছ শান্তি। তবু হয়তো
...হয়তো কিছুক্ষণ আড়াল পাব।

শান্তি। ওগো, আমার একটা কথা রাখ, একটু শোবে চলো।

মিঃ দত্ত। শোবো! তুমি কি পাগল হয়েছ শান্তি! (শান্তির খুব
নিকটে গিয়া) যদি...যদি ওরা চ'লে আসে !

শান্তি। জেগে থাকলেই কি ওদের আসা বন্ধ হবে ?

মিঃ দত্ত। (কিছু আগ্রহভরে) তবু হয়তো...(সহসা যেন গভীর
হতাশায় ভাঙিয়া পড়িয়া করতলে মুখ ঢাকিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া
পড়িলেন)

শান্তি। (তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া) একটু যদি ঘুমোতে পার,
দেখবে মনের অনেক ভার ক'মে যাবে।

মিঃ দত্ত। (অধীর হইয়া) ঘুম ! ঘুম ! ঘুম ! ঘুম আমার কোথায়
যে আমি ঘুমোব !

সহসা তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন, চকিতে দ্রুত চরণে জানালার কাছে গেলেন, বন্ধ নিখাসে জানালা অর্ধমুক্ত করিয়া দেখিলেন, তাবপর বন্ধ কবিতা ক্লাস্ত দেহভার যেন টানিয়া আনিয়া ধীরে আরাম-কেদাবার উপব এলাইয়া দিলেন—ভীতি-উত্তেজিত বন্ধ তাঁহাব ভখনো দ্রুত নিখাসে কাঁপিভেছে।

শান্তি। (ব্যথাভরে) ওগো, সারারাত অমন করেছ, দিনটা আর অমন ক'রে কাটিও না। (তাঁহার কাছে আসিয়া) চলো, লক্ষ্মীটি, একটু শোবার চেষ্টা করবে চলো, আমার কথা রাখো।

মিঃ দত্ত। শান্তি, তুমি আমার একটা কথা রাখবে ?

শান্তি। (আগ্রহভরে) বলো।

মিঃ দত্ত। যাও, তুমি একটু বিশ্রাম ক'রে নাও গে। সারারাত ব'সে এই...(আপন মনে হাসিয়া) ভীকু খুনটাকে পাহারা দিয়েছ।

শান্তি। কতবার বলব যে আমার এতটুকু কষ্ট হচ্ছে না।

মিঃ দত্ত। আর হ'লেই বা কি। আমিই যে তোমায় যেতে দিচ্ছি না।

শান্তি। (অর্ধশ্রুত কণ্ঠে) যেতে তো আমি চাই নি।

এমন সময় নেপথ্য হইতে কাহার চরণধ্বনি ভাসিয়া আসিল।
অমনি ভীতি-উৎকর্ণ মিঃ দত্ত দাঁড়াইয়া পাড়লেন—শান্তির হাত ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন :

মিঃ দত্ত। শান্তি—ঐ—ঐ এল বোধ হয় !

শান্তি। (স্বামীকে ধরিয়া) কেউ না, কেউ না। তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ?

মিঃ দত্ত। ভয় ? (ক্ষণকালের জগ্ন নীরব হইয়া শুনিলেন—দরজায় টোকা পড়িল, চকিত অন্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন) না না, শান্তি, ঐ শোনো।

বাহির হইতে বেয়ারার কণ্ঠস্বর আসিল :

বেয়ারা। হজুর !

শান্তি। (উদ্বেগে ধরিয়া-রাখা নিশ্বাস ছাড়িয়া) ঐ তো, ও তো
বেয়ারা।

মিঃ দত্ত। (সন্দিগ্ধ কণ্ঠে) বেয়ারা ! বেয়ারা কি চায় ?

বেয়ারা। (বাহির হইতে কণ্ঠস্বর একটু চড়াইয়া) হজুর !

মিঃ দত্ত। তবে পুলিশ এসে গেছে শান্তি—এসে গেছে ! (শান্তিকে
ঘরের পানে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে) তুমি যেও না
শান্তি, যেও না—আমি—আমি—

বেয়ারা। (কণ্ঠস্বর আরো চড়াইয়া) হজুর ! ম্যানেজার সাহেব
এসেছেন।

মিঃ দত্ত। (ভীতি-ভরা প্রশ্নে) ম্যানেজার !

শান্তি। এখানে ডেকে আনতে বলি ?

মিঃ দত্ত। না না না—

শান্তি। না কেন ? কারুর সঙ্গে দেখা করবে না, এতে যে সম্ভেদ
আরো বেড়ে যাবে।

মিঃ দত্ত। বাড়ুক। তুমি ম্যানেজারকে যেতে বলো দাও, আমি দেখা
করব না।

শান্তি। (দরজা না খুলিয়া) বেয়ারা, ম্যানেজারকে যেতে বলো দাও,
সাহেবের শরীর খারাপ—এখন দেখা হবে না।

বেয়ারা। (বাহির হইতে) ম্যানেজার সাহেব বলছিলেন, খুব জরুরী
কাজ মা।

মিঃ দত্ত। শুনেছ, শান্তি, শুনেছ ! বলছে জরুরী কাজ ! কি কাজ
আমি যেন বুঝি না।

শান্তি। (তাঁহার কথার সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারাকে বলিয়া চলিলেন)
কাজের কথা পরে বলবেন, এখন যেতে ব'লে দাও।

বেয়ারা। আচ্ছা মা।

শান্তি। (ফিরিয়া স্বামীর চোখে চোখ রাখিয়া) কেন তুমি কারুর
সঙ্গে দেখা কবছ না ?

মিঃ দত্ত। ওরা যে সবাই পুলিশের লোক—জরুরী কাজের দোহাই দিয়ে
দেখে যেতে চায়, আমি কি করছি, কি বলছি।

শান্তি। ই্যা, সবাই পুলিশের লোক আর কি !

মিঃ দত্ত। সবাই, শান্তি, সবাই। আজ আমাকে টেনে নামাবার
স্বযোগ পেয়েছে, কেউ ছাড়বে না। (অতি ধীরে ধীরে একটি
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) কেউ যে আমায় পছন্দ করে না, শান্তি।

শান্তি। কিন্তু এমন ক'রে কদিনই বা লুকিয়ে থাকবে ?

মিঃ দত্ত। (ব্যর্থতার হাসি হাসিয়া) কদিন ! আজই হয়তো নিয়ে
যাবে—বিজয় দত্তের হাতে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে।

মিঃ দত্ত আরাম-কেদাবার আবার দেহভার এলাইয়া দিলেন—

শান্তি শিয়রে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে
লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে মিঃ দত্ত মুহূ কণ্ঠে ডাকিলেন :

মিঃ দত্ত। শান্তি !

শান্তি। বলো।

মিঃ দত্ত। আজ সব হারাতে ব'সে কেবলি আবার—(উখলিত হৃদয়ের
আবেগ উছলিয়া উঠিতে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি নির্বাক হইয়া
গেলেন। ক্ষণপরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) শান্তি !

শান্তির নীরব উত্তর আসিল তাঁহার কোমল হস্তের সমবেদনাময়
প্রগাঢ় পরশনে। মিঃ দত্ত তাঁহার হাতখানি আপন হাতে টানিয়া
আনিলেন—তারপর ন্তন-মধুর কণ্ঠে বলিলেন :

মিঃ দত্ত। শান্তি! তোমার নাম ধ'রে ডাকতে আজ বড ভালো লাগছে।

মর্যোচ্ছাসে বাণীহারা শান্তিব কণ্ঠে ধ্বনিত শুধু একটি কথা :

শান্তি। ডাকো।

মিঃ দত্ত। শান্তি। (নিবিড় তৃপ্তিতে নীবব হইয়া রহিলেন, তারপর যেন সহসা-জাগিয়া-ওঠা চাক্ষু্যে দাঁড়াইয়া পড়িলেন, অস্থির চরণে পদচারণা আবস্ত করিলেন, আব অধাব কণ্ঠে বলিয়া চলিলেন) না—পারব না—পারব না।

শান্তি। কি পাববে না ?

মিঃ দত্ত। ধবা দিতে পাবব না শান্তি, পাবব না।

শান্তি। কিন্তু এমনি ক'রে তিলে তিলে জ'লে পুড়ে মরা—এও যে অসহ্য। শুধু নাম যশ হারাবার ভয়ে—

মিঃ দত্ত। (স্ত্রীব হাত দুইটি আপন স্পন্দিত হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া) তা নয় শান্তি, তা নয়। বিজয় দত্ত ফাঁসীকাঠে ঝুলে মরবে। (শান্তি শিহরিয়া উঠিলেন) তুমি শিউরে উঠছ শান্তি ?

শান্তি। (উদ্বেলিত ক্রন্দন কণ্ঠে চাপিয়া) না না, শিউরে উঠব কেন ? তুমি যা করেছ, তার যে শান্তি ভগবান আমায় দেবেন, তাই আমি সইব।

মিঃ দত্ত। কিন্তু আমার যে বাঁচতে ইচ্ছে করছে শান্তি। ভালো কোনোদিন বাসি নি—আজ বুঝছি শান্তি, কী জিনিস আমি হারিয়েছি।

শান্তি। তুমি তো হারাও নি, খুঁজে তো পেয়েইছ।

মিঃ দত্ত । তাই তো আমি বাঁচতে চাই শান্তি, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে
বাঁচতে চাই—জীবনে নতুন ক'রে বাঁচতে চাই ।

শান্তি । কিন্তু এই মিথ্যে দিয়ে নতুন ক'রে বাঁচবে কিসের জোরে ?

এমন সময় নেপথ্য হঠাতে অতিদ্রুত চরণের ধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া
তাঁহার শ্রবণে মর্মান্তিক আঘাত করিল—তীব্র ভীতিতে আত্মবিস্মৃত
বিজয় দত্তের কণ্ঠে শুধু বাজিয়া উঠিল :

ঐ, ঐ ! এসে গেছে শান্তি—শান্তি !—

শান্তি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ।

মিঃ দত্ত । (সন্দিগ্ধ কণ্ঠে) কোথায় যাচ্ছ শান্তি ?

শান্তি । (স্থির কণ্ঠে) তোমায় বাঁচাতে । আমি জানি, ভগবান
তোমায় আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না, কিছুতেই না ।
তোমায় আজ সব খুলে বলতে হবে ।

ঠিক সেই মুহূর্তে দ্বারের বাহির হইতে ধাক্কা পড়িল । শান্তি
দ্রুতপদে দ্বার-অভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

মিঃ দত্ত । (আর্ত কণ্ঠে) শান্তি, শান্তি, ও কি করছ—ও কি
করছ ?

বলিতে বলিতে বিজয় দত্ত ছুটিলেন শান্তির পশ্চাতে কিন্তু তিনি
দ্বারের কাছে পৌঁছাইতে না পৌঁছাইতেই শান্তি দ্বারের খিল
খুলিয়া ফেললেন—বিজয় দত্ত দ্বার বন্ধ করিবার ব্যাকুল প্রচেষ্টায়
হাত তুলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল বাহিরের ধাক্কা । দ্বারপ্রান্তে
নগ্নায়মানা প্রদীপের মা । হৃদম বিন্ময়ে স্বামী স্ত্রী দুইজনেই
সজ্জিত নিম্পন্দ হইয়া গেলেন—শুধু তাঁহাদের বিমূঢ় কণ্ঠ হইতে
বাহির হইল :

মিঃ দত্ত । বউদি !

শান্তি । দিদি !

প্রদীপের মা অধীর চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে
মিঃ দত্তের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন—তারপর ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন :

প্রদীপের মা । ঠাকুরপো, আমার ছেলেকে ভিক্ষে দাও । কিছু তোমার
কাছে কোনো দিন চাই নি—কোনো দিন কিছু চাইব না—শুধু
আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও !

মিঃ দত্তের মাথা নত হইয়া আসিল ।

শান্তি । (উদগ্রীব অস্থানয়ে) দিদি, আজ সবাই ঠেকে ভুল বুঝে—
তুমিও ঠেকে ভুল বুঝো না ।

প্রদীপের মা । তুইও আমায় ভুল বুঝিস নে শান্তি । আজ আমি কোনো
নালিশ নিয়ে আসি নি । (মিস্টার দত্তকে) ঠাকুরপো, মায়ের
প্রাণের প্রার্থনা নিয়ে আজ তোমার কাছে এসেছি, আমায় ফিরিয়ে
দিও না ঠাকুরপো—আমার প্রদীপকে বাঁচতে দাও !

মিঃ দত্ত । (প্রদীপের মায়ের দৃষ্টি হইতে আপনাকে আড়াল করিবার
চেষ্টা করিয়া) আমি ..মানে...প্রদীপের হয়েছে কি ?

প্রদীপের মা । আর মিথ্যে দিয়ে নিজেকে ঢেকে না ঠাকুরপো । তুমি
জানো না, প্রদীপের কি হয়েছে ?...ঠাকুরপো, স্বজিত তোমার
প্রিয়পাত্র হতে পারে, কিন্তু প্রদীপ কি কেউই নয় ? তাকে শুধু
ঠকিয়ে, তাড়িয়ে তুমি শান্তি পেলে না, তাকে মেরে ফেলতেও
তোমার বাধছে না ?

মিঃ দত্ত । (সূচিবদ্ধ অন্তরে) কে বললে ও কথা—কে বললে তোমায়
—আমি—আমি—

প্রদীপের মা। তুমি চাও নি—চাও নি প্রদীপের সর্বনাশ! কেন তবে মনোজকে পাঠালে প্রদীপের কাছে?

মিঃ দত্ত। (হতবাক্ব বিন্ময়ে) মনোজকে!

প্রদীপের মা। ই্যা। বলো, কেন পাঠিয়েছ?

মিঃ দত্ত। আমি পাঠিয়েছি!

প্রদীপের মা। বলো, ঠাকুরপো, কেন তুমি এমনি ক'রে প্রদীপের সর্বনাশ করছ? (বেদনার উচ্ছ্বাস আর ক্রোধিয়া রাখিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন) কেন—কেন? প্রদীপ তোমার কী সর্বনাশ করেছে?

মিঃ দত্ত সহসা তাঁহাৎ ভীতিময় বিহ্বলতা দূরে ফেলিয়া প্রদীপের মায়েব একেবারে সম্মুখে আসিয়া ব্যগ্র মিনতিতে কহিলেন:

মিঃ দত্ত। বিশ্বাস ক'রো না বউদি, মনোজ যা বলেছে বিশ্বাস ক'রো না।

শান্তি। দিদি, মনোজকে উনি তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাই সে মিথ্যে গুর নামে লাগিয়েছে। তুমি বিশ্বাস ক'রো না দিদি।

প্রদীপের মা। তুমি পাঠাও নি মনোজকে?

মিঃ দত্ত। না না, আমি কেন পাঠাব?

প্রদীপের মা। (ক্ষৌণ হাসি হাসিয়া) বাঃ! ঠাকুরপো, আমাকে এড়াবার উপায়ট। এবার ভালোই বার করেছে। যাক, বলবার আর আমার কিছুই নেই, শুধু কেবল একটা অনুরোধ ক'রে যাচ্ছি ঠাকুরপো, আর মিথ্যের ঘোষা ভারী ক'রে তুলো না—বইতে পারবে না, কিছুতেই পারবে না।

ক্রত প্রস্থান।

মিঃ দত্ত। শান্তি, আমার সব আশা শেষ হয়ে গেল, শান্তি—সব আশা!

শান্তি। ওগো, তুমি মিথ্যে উতলা হচ্ছ। মনোজ ওসব কথা প্রদীপকে হয়তো বলেই নি—

মিঃ দত্ত। ক্ষেপেছ শান্তি! মনোজ বলবে না! ও তো থানায় গিয়েই সব বলত। পাছে আবার নিজেকে জড়িয়ে পড়ে, এই ভয়েই গিয়েছে প্রদীপকে উদ্বে দিতে। আর প্রদীপ—উঃ! প্রদীপ আজ আমাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে—একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে।

শান্তি। ওগো—

মিঃ দত্ত। সাস্তনা? সাস্তনা আর কি দেবে শান্তি? জেল—জেল—প্রদীপ হাসিমুখে তার দরজা খুলে দিচ্ছে।...উঃ!...একবার—অন্তত একবার যদি মনোজের দেখা পেতাম! যত টাকা লাগে দোব, তবু একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখব বাঁচবার।

শান্তি। তুমি আবার মনোজকে চাইছ?

মিঃ দত্ত। ই্যা ই্যা, চাইছি—আমার বাঁচতে হবে শান্তি, আমার বাঁচতে হবে।

বাগিবে বেয়ারা “হুজুব” বলিয়া দাঁড়াইল।

মিঃ দত্ত। কি চাই?

বেয়ারা। মনোজবাবু এসেছেন।

মিঃ দত্ত। (নন্দিত বিস্ময়ে) মনোজবাবু!—ডেকে নিয়ে আয়, যা যা, ডেকে নিয়ে আয় এখানে।

বেয়ারার প্রস্থান।

শান্তি। না না, তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না।

মিঃ দত্ত। শান্তি, তুমি বুঝছ না—আমার বাঁচতে হবে, বাঁচতে হবে।

শান্তি। শেষটায় ঐ মনোজকে দিয়েই নিজেকে বাঁচাবে! ওগো, সে বাঁচার কি কোনো দাম আছে?

মিঃ দত্ত । ও ছাড়া এখন আর আমার বাঁচবার কোনো পথ নেই শাস্তি ।
প্রদীপ সব জেনেছে ।

মনোজ । (বাহির হইতে) May I come in Sir ?

শাস্তি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

মিঃ দত্ত । কে, মনোজ ! এসো, এসো ।

মনোজ । (হাসিমুখে প্রবেশ করিয়া মিঃ দত্তের পায়ের কাছে নত হইয়া) পায়ের ধুলো দিন Sir, কাজ একেবারে হাসিল ।...কাল, Sir, আপনি যা চ'টে গেছিলেন, তাই তো আজ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম একেবারে সুখবর নিয়ে ।

মিঃ দত্ত । সুখবর ! কি সুখবর ?

মনোজ । Sir, ভাববেন না আমি টাকার জন্তে এ সব করছি । আপনার মত মনিবের কাছে টাকা চাইবার দুর্মতি ঘেন আমার আর কখনো না হয় ।

মিঃ দত্ত । না না, টাকার ওপর তোমার লোভ নেই তা আমি জানি ।
কি হয়েছে, কি হয়েছে তাই বলে ।

মনোজ । Sir, এমন ঘাবড়ে দিয়েছি আপনার ভাইপোটিকে একটি মোক্ষম চালে যে, বাছাধন এবার সব দোষ নিজের ঘাড়ে নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন ।

মিঃ দত্ত । (অদম্য বিস্ময়ে) বলো কি ! প্রদীপ নিজের ঘাড়ে সব দোষ নিচ্ছে ! তুমি সব কথা তাকে বলবার পরেও—

মনোজ । এই দেখ ।...ক্ষেপেছেন Sir, আমি সব কথা বলব প্রদীপকে !
আপনার সেক্রেটারী আমি—বোকাও নই, নেমকহারামও নই ।

মিঃ দত্ত । তুমি প্রদীপের কাছে গিয়েও তাকে কিছুই বললে না—

মনোজ। (বাধা দিয়া) বললাম বইকি। তবে সব উল্টো ক'রে।

ওঁকে বুঝিয়ে দিলাম, মকদ্দমা চালাতে গেলে অনেক কেলেকারি
বেরিয়ে পড়বে—উনি যে সব মেঘেদের নিয়ে ওঠা-বসা করেন, তাদের
সবাইকে কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হবে—ওঁর চরিত্রদোষের জন্তে যে
আপনি ওঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে সব কথা
প্রমাণ হয়ে বংশের কলঙ্ক হয়ে থাকবে, বাপ খুড়োর সুনামে দাগ
লেগে যাবে। তার চেয়ে সোজা-সুজি কোর্টে গিয়ে সব দোষ স্বীকার
ক'রে নিলে লেঠা চুকে যায়—শাস্তি আর এমন কি হবে, বড় জোর
না হয় ৫১৭ বছর জেল।

মিঃ দত্ত। ৫১৭ বছর জেল। খুনী মামলায়!

মনোজ। খুনী মামলা আর রইল কোথায় Sir, স্বজিত যে বেঁচে
উঠেছে।

মিঃ দত্ত। স্বজিত—স্বজিত বেঁচে উঠেছে।

মনোজ। আজ্ঞে হ্যাঁ Sir. কেন, আপনি সে খবর পান নি?

মিঃ দত্ত। (উত্থলিত আগ্রহে) স্বজিত বেঁচেছে। তুমি ঠিক জানো

মনোজ, স্বজিত বেঁচেছে?

মনোজ। হ্যাঁ Sir. মনোজ কি বেঠিক কথা বলে কখনো?

মিঃ দত্ত। স্বজিত বেঁচেছে। যাক্, বাঁচালে মনোজ।

স্বস্তির স্নিগ্ধ স্বাদে পরিতৃপ্ত মর্ন্তল দোলাইয়া এক সুগভীর নিশ্বাস
বাতির হইয়া আসিল—শ্রান্ত দেহখানি তিনি চেয়ারে এলাইয়া
দিলেন।

মনোজ। এবার তা হ'লে—

মিঃ দত্ত। বাকী সব আমি পরে শুনব। আজ তুমি যাও মনোজ।

মনোজ। যে আজ্ঞে Sir. .. আবার কবে আসব? মানে টাকার

জন্তে নয়—ও কথা আমি ভাবছিই না, আপনার মত মনিবের
পায়ে প'ড়ে থাকব, এই আমার সৌভাগ্য—হাতে তুলে যা দেবেন,
তাই মাথায় ক'রে নিয়ে যাব।

মিঃ দত্ত। আচ্ছা আচ্ছা, এখন তুমি যাও মনোজ, ও সব কথা পরে
হবে।

মনোজ। আচ্ছা Sir.

মিঃ দত্তের পায়ের ধূলা লইয়া মনোজ বাহির হইয়া গেল।

মিঃ দত্ত। শান্তি, শান্তি! (শান্তি প্রবেশ কবিতাই ত্বরিতে উঠিয়া
শান্তির দুই বাহু ধরিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন) শান্তি,
আমি বেঁচেছি—আমি বেঁচেছি।

শান্তি। না, তুমি বাঁচো নি।

মিঃ দত্ত। বাঁচি নি?... যাক্ যাক্, ও কথা যাক্। আমি আর কৌই বা
করতে পারি বলো? প্রদীপ যখন নিজের ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে
নিলে—

শান্তি। হ্যাঁ, চাপিয়ে নিলে—শুধু তোমাকে বাঁচাবার জন্তে। আমি
পাশেব ঘর থেকে সবই শুনেছি।

মিঃ দত্ত। (ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া) তুমি কি তাই মনে করো?

শান্তি। এ ছাড়া আর কি মনে করতে পারি বলো?

মিঃ দত্ত। কিন্তু ভেতরের কথা মনোজ তো প্রদীপকে নাও বলতে
পারে।

শান্তি। ও, তুমি বুঝি মনোজের কথাগুলো বিশ্বাস করেছ? মনোজের
কালকের শাসানি কি ভুলে গেলে? তোমার ওপর প্রতিশোধ
নেবার স্বযোগ ও সহজে ছেড়ে দেবে ভাবছ? আর প্রদীপের

কথা ও ষা বললে, সে তো ছেলেভুলোনো কথার মত। তুমি কি ভেবেছ মনোজের ঐ কতগুলো বাজে কথায় মিথ্যে ভয় পেয়ে প্রদীপ দোষ নেবে নিজের ঘাড়ে? এ কি তুমি কল্পনাও করতে পার?

মিঃ দত্ত। দেখ শান্তি, কল্পনাব ওপর জীবন চলে না। মানলাম, প্রদীপ আমাকে বাঁচাতে চেয়েছে—মানলাম, এটা তার মহত্ব। এর জন্তে তার জেল হবে বড জোর পাঁচ-সাত বছরেব—এই পাঁচ-সাতটা বছর ওর জীবনে আর কতটুকু! কিন্তু আমি—এই পঞ্চাশ বছরের বুড়ো বিজয় দত্ত! আজ আমি এই যে বেঁচে ওঠবার সুযোগ পেলাম, এ যদি হাবাই তবে জীবনটাতে নতুন ক'রে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আমার চিরদিন—চিরদিনের মত শেষ হয়ে যাবে।... না না, শান্তি, আমায় বাঁচতে হবেই।

শান্তি দুয়ারেব দিকে অগ্রসর হইলেন।

মিঃ দত্ত। এ কি শান্তি, কথাটা শেষ না হতেই চললে?

শান্তি। হ্যাঁ—একেবাবেই চললাম।

মিঃ দত্ত। কি বলছ শান্তি? কোথায় যাবে তুমি?

শান্তি। জানি না। তবে তোমার কাছে আর নয়—এ বাড়ীতে আর নয়।

মিঃ দত্ত। এ সব কি বলছ তুমি!

শান্তি। জীবন ভ'রে আমি তোমায় পাপের পথে ঠেলে দিয়েছি, কিন্তু আর নয়। ভগবান যদি আজ আমার কথা শোনেন তবে তাঁর কাছে শুধু এই আমার প্রার্থনা—অলুক্ষণে আমি, আমার পাপের প্রভাব নিষে দূরে স'রে যাচ্ছি—তিনি যেন তোমায় রক্ষা করেন।

মিঃ দত্ত। শান্তি, শান্তি, কেন এ কথা বলছ ? তুমি দেখো, এবাব আমি সত্যিই ভালো হয়ে বাঁচব।

শান্তি। ভালো হয়ে ? তুমি ক্ষেপেছ। একটা নির্দোষ ছেলের বিনিময়ে তুমি যে জীবন সাথতে চাইছ, সে কখনো ভালো হয়—কখনো সুন্দর হয় !

মিঃ দত্ত। (অসহিষ্ণু হইয়া) আমি তবে কবব কী ?

শান্তি। প্রদীপকে বাঁচাও—যমন ক’রে হোক বাঁচাও।

মিঃ দত্ত। বেশ। প্রদীপের জন্তে আমি সব চেয়ে ভালো ব্যারিস্টার লাগাচ্ছি—

শান্তি। ব্যারিস্টার। (ক্ষীণ হাসিয়া) প্রদীপের সমীর থাকতে তাব কি কোনো ক্রটি হয়েছে মনে করো ? তবু প্রদীপ সব ঠেলে ফেলেছে শুধু তোমায় বাঁচাবার জন্তে—তাও কি বুঝতে পারছ না ?

মিঃ দত্ত। এটা নয়, ওটা নয়, তবে আমি কি কবব ?

শান্তি। প্রদীপের সঙ্গে দেখা করো।

মিঃ দত্ত। (তড়িৎস্পৃষ্টের মত) প্রদীপের সঙ্গে দেখা করব।

শান্তি। হ্যাঁ, প্রদীপের সঙ্গে দেখা কববে

মিঃ দত্ত। পাগল, পাগল, তুমি পাগল হয়ে গেছ শান্তি। প্রদীপের সঙ্গে দেখা। (শান্তি প্রস্থানোত্ত) এ কি, তুমি যাচ্ছ ?

শান্তি। হ্যাঁ। আমি চ’লে গেলে হয়তো তুমি মুক্তি পাবে—হয়তো পাপের হাত থেকে বাঁচবে।

মিঃ দত্ত। বাঁচব। শান্তি, তুমি চ’লে গেলে আমি আজ বাঁচব কাকে নিয়ে ?

শান্তি। যাদের নিষে এতদিন বেঁচেছ—তোমার লোভ, তোমার মোহ। এরা থাকতে আমার কোনো অর্থই নেই তোমার কাছে। তাই

আমাকে যেতেই হবে। তবু একটু আশা নিয়েই আমি যাচ্ছি—
ফিরে একদিন আমি আসবই—আর সেদিন আসব তোমার নতুন
মাল্লুষটিকে দেখতে।

শান্তি ধীবে ধীবে বাহির হইয়া গেলেন।

মিঃ দত্ত। (ছুয়ার ধরিয়া) শান্তি !... (তারপর ধীরে ধীরে আবার
তাঁহার আসনে ফিরিয়া আসিয়া হতাশা-মাথানো অভিমানে)
বেশ। যাও, যাও। আমি একলাই থাকব।

ঠাং পশ্চাৎ হইতে একটি কণ্ঠস্বর ধ্বনিয়া উঠিল :

—ভয় কি বন্ধু! আমি আছি।—

মিঃ দত্ত। (চকিত বিস্ময়ে) কে, কে ?

কণ্ঠস্বর : আমি, বন্ধু, আমি। দেখতে পাচ্ছ না ? এই যে।

মিঃ দত্ত চতুর্দিকে তাঁহার দ্রুত অঁখ বুলাইয়া দেখিতে পাইলেন,

তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান গভরাঙ্গর এক ছায়ামূর্তি।

মিঃ দত্ত। (বিহ্বল কণ্ঠে) তুমি! তুমি আবার এসেছ! আবার
এসেছ!

ছায়া। আর দূরে যাব না বন্ধু—এবার থেকে তোমার কাছেই থাকব

—সারাক্ষণ থাকব।

মিঃ দত্ত। না না, আমি তো তোমায় চাই নি—তুমি যাও, চ'লে যাও!

ছায়া। পাগল! সে কি হয়!

মিঃ দত্ত। আমি বলছি, আমি তোমায় চাই নে।

ছায়া। কে বলে চাও না? আমিই যে তোমার একমাত্র কাম্য।

আমায় চেয়েছ ব'লেই তো আজ বাঁচতে পেরেছ।

মিঃ দত্ত। তোমায় চেয়েছি ব'লে বাঁচতে পেরেছি!

ছায়া। ই্যা বন্ধু ই্যা, আমায় চেয়েছ ব'লেই তো বেঁচেছ। নইলে যে
এখনি ছুটতে ধরা দিতে।...যাক্, ফাঁড়া কেটে গেছে। ভয় নেই
বন্ধু, আর আমি তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি না।

মিঃ দত্ত। তুমি—তুমি আমায় বাঁচিয়েছ! মিন্ধে কথা। আমি
তোমায় ছেড়েছি—আমি নতুন ক'রে বাঁচব—তোমার সে অত্মচর
বিজয় দত্তকে আমি টুঁটি চেপে মেরে ফেলব।

ছায়া। মেরে ফেলবে! (হাসিতে হাসিতে) বন্ধু, সেই বিজয় দত্তই
যে এখন অমর হয়ে বেঁচে উঠল। তাকে মাববে! হাঃ হাঃ হাঃ!
বন্ধু, এখন জীবনে মরণে তুমি আমার বন্ধু হয়ে রইলে। ভয় নেই,
এ গাঁট কেউ ছিঁড়তে পারবে না। হাঃ হাঃ হাঃ!

মিঃ দত্ত। জীবনে মরণে তোমার বন্ধু! না না না, আমি তোমায়
চিনেছি—তোমায় চিনেছি। তোমায় নিয়ে যদি বাঁচতে হয়, সে
বাঁচা আমি চাই নে।

ছায়া। তুমি যে না চাইতেই পাবে বন্ধু, না চাইতেই পাবে। শুধু
বাঁচা নয়—ধন, দৌলত, ভোগ, সন্তোষ—সব।

মিঃ দত্ত। না না, তোমার দেওয়া ধনদৌলত আমি চাই নে—তোমায়
নিয়ে বাঁচতে আমি চাই নে, চাই নে—না না না!

ভীতব্রহ্ম হরিণের মত মিঃ দত্ত ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া
গেলেন। শূণ্য ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ভাসিয়া
বেড়াইতে লাগিল—না না না।

তৃতীয় দৃশ্য

লীনাৰ ভূটংক্ৰম ।

মেঘ-নাঙা মধ্যাহ্নমুখী বোজ্জ্বল প্ৰখৰ আভাষ ঘৰখানি আলোকিত ।
জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া প্ৰদীপ—একটু দূৰে লীনা । মিহিৰ ও
দীপ্তি কোঁচে উপবিষ্ট । সমীৰ অস্তিত্ব চৰণে পদচারণা কৰিতেছে ।

মিহিৰ । প্ৰদীপ ।

প্ৰদীপ । আৰু প্ৰদীপ কেন ভাই ?

সমীৰ । (তীব্ৰ কণ্ঠে) প্ৰদীপ, তোৰ জীৱন তোৰ একাৰ জীৱন নহ'ব যে
নিজ্জ্বল খসীমক নামে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবি । তুই হুলে
যাচ্চিস—

প্ৰদীপ । চটিস না সমীৰ । আমাৰ এক সময়ে ঐ ভাবতাম—তাই
Bernard Shawৰ মত অনেক বলেছি—My life belongs to
the whole community and as long as I live, it is
privilege to do for it whatsoever I can...কিন্তু আজ
আৰু সে সব স্বপ্ন নাই । আমাৰ ছেড়ে দে ভাই, যাই—আৰু বাধা
দিস নে ।

সমীৰ । (প্ৰদীপেৰ কাছে আসিয়া, মিনতিভাৱে) প্ৰদীপ, কেন
পাগলামি কৰছিস ? কে কি বলেছে, তাৰি জ্ঞায়ে—

প্ৰদীপ । ক'বাব বলব যে কে কি বলে প্ৰদীপ তা কানে তোলে না ।

মিহিৰ । (প্ৰদীপেৰ কাছে আসিয়া) তবে কেন মিছিমিছি এত বড়
সৰ্বনাশ নিজৰ ওপৰ ডেকে আনছ প্ৰদীপ ?

প্ৰদীপ । মিছিমিছি নয় মিহিৰ ।

সমীর। আচ্ছা, তুই শুধু এটুকু বল, কেন তুই দোষী হতে চাস, নইলে—
প্রদীপ। সমীর, সে কথা আমি বলব না—বলব না। আমার ইচ্ছে
আমি দোষী হচ্ছি—আমায় যেতে দে ভাই।

সমীর। তোর জীবনের সঙ্গে আরো দশজনের ভালোমন্দ জড়িয়ে
রেখেছিস—তাদের কথা কি তুই একবারও ভাববি না? এই তোর
মন্তব্য!

সমাধেব কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ লীনার সম্মুখে গেল—
লীনার হাত দুইটি আপন হাতে তুলিয়া লইয়া স্নেহমাখা কণ্ঠে
ডাকিল :

প্রদীপ। লীনা!

লীনা। আমার জন্মে তুমি ভেবো না। কিন্তু জীবন ভ'রে এত বড়
একটা কলঙ্ক মাথায় নিয়ে তুমি কেমন ক'রে চলবে!

প্রদীপ। তোমার বিশ্বাস আমায় চলবার শক্তি দেবে জানি—তাই এ
মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নিতে আমি ভয় পাই নে লীনা!

লীনা। কিন্তু সাধ ক'রে কেন এ কলঙ্ক তুমি নিতে যাবে? অকারণে—

প্রদীপ। সে কথা তুমি জিজ্ঞেস ক'রো না লীনা। তবে হয়তো আমায়
বলতেই হবে—আমার অগ্রায় হ'লেও। কিন্তু তুমি কি আমায়
অগ্রায় করতে দেবে, বলো লীনা!

লীনা। বললে যদি অগ্রায় হয়, ব'লো না। কিন্তু—

প্রদীপ। আর 'কিন্তু' নয় লীনা। যেতে আমায় হবেই। তুমি বাধা
দিলে শুধু মন আরো ব'সে যাবে। (তারপর চতুর্দিকে চাহিতে
চাহিতে) কিন্তু মা, মা গেল কোথায়!

দীপ্তি। কোথায় গেছেন তা তো জানি না। তবে এখনি আসবেন
ব'লে গেছেন।

প্রদীপ । আঃ, আমার যে দেরি হয়ে যাচ্ছে ।

সমীর । প্রদীপ, তুই আরেকবার ভেবে দেখ্ ভাই ।

প্রদীপ । সাত বছর বাদে এসে আবার ভাবব । আজ আর নয় সমীর ।

মিহির । কিন্তু, প্রদীপ, তোমার আদর্শ, তোমার কাজ—

প্রদীপ । (হাসিয়া) আমার কাজ ! বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি ভাই । তবু তোমরা রইলে—তুমি, সমীর, দীপ্তি, লীনা । আপাতত আসামী প্রদীপ তোমাদের মহৎ কাজের থেকে দূবেই রইল ।...নাঃ, মা গেল কোথায় ? সমীর, বল না মা কোথায় ? আমার যে দেরি হয়ে যাচ্ছে ।

সমীর । আমি ঠিক বলতে পারছি না । বোধ হয় ঠাকুববাড়ী গেছেন ।

প্রদীপ । (অসহিষ্ণু হইয়া) কিন্তু এখনো আসছে না কেন ?

সেই যুহুর্তে প্রদীপের মা প্রবেশ করিলেন—মুখখানি বিবাদের করুণ চায়ার স্নান । প্রদীপ মাকে দেখিয়াই উল্লসিত আগ্রহে মায়ের পানে ষাইতে ষাইতে বলিতে লাগিল :

প্রদীপ । এই তো ! তুমি এলে মা ! (মায়ের অশ্রুচিহ্নিত মুখখানির পানে তাকাইয়া) তুমি ঠাকুবের কাছে গিয়েছিলে, না ? কেন মা ? এদিকে বলছ ভগবান যা করেন নঙ্গলের জগুই করেন—আবার সেই ভগবান কোনো দুঃখ দিলেই তাঁর দরজায় গিয়ে মিনতি ক'রে নালিশ জানাও—কেন মা ?

প্রদীপের মা । সত্যিই আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল । তাঁর দেওয়া দুঃখের ওপর হাত দিতে গিয়েছিলাম—তার শাস্তি পেয়েছি ।

প্রদীপ । শাস্তি নয় মা, শাস্তি ব'লো না—বলো আশীর্বাদ । দেখবে, সব সোজা হয়ে গেছে । কিন্তু এত দেরি করলে কেন—আমায় যে এখনি বেকতে হবে ।

প্রদীপের মা । (প্রদীপকে বুকে টানিয়া) যা বাবা, আর আমি তোকে
বাধা দেবো না ।

এমন সময় হাঙ্গর দ্বারপ্রান্ত হইতে ডাকিল, “দাদাবাবু !” প্রদীপ
ও সমীর ছইজনেই তাকাইল—তাহাদের বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টির সম্মুখে
দেখিতে পাইল, হাঙ্গর পার্শ্বে দণ্ডায়মান মিঃ দত্ত—পরিধানে স্লিপিং
সুট, মূর্তি শিল্প বিষয় । কেহ কিছু বলিবাব পূর্বেই মিঃ দত্ত
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন :

মিঃ দত্ত । প্রদীপ, তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে ।

প্রদীপ । (হতবাক্ কণ্ঠ হইতে শুধু বাহির হইল) কাকাবাবু !

প্রদীপের মা । ঠাকুরপো, তুমি এখানে কেন ? না না, ঠাকুরপো, তুমি
যাও ।

মিঃ দত্ত । ভয় নেই বউদি, আমি কোনো ক্ষতি করব না ।

প্রদীপের মা । না না না, আমি তোমার ক্ষতিও চাই নে, মজলও চাই
নে । যাও তুমি—মা-ছেলের মাঝে এসে আর দাঁড়িও না ।

প্রদীপ । মা, তুমি কিছু ভেবো না ।

প্রদীপের মা । না না, প্রদীপ, আমি ওর কাছে তোকে ছেড়ে দিয়ে
যাব না ।

প্রদীপ । লীনা, মাকে একটু ভেতরে নিয়ে যাও ।

প্রদীপের মা । প্রদীপ—

প্রদীপ । মাগো, এত অস্থির হয়ে পড়ছ কেন ? কিছু ভাবনা নেই,
যাও ।

প্রদীপ নিজেই তাঁহাকে লইয়া অন্তঃপুরের দ্বার-অভিমুখে অগ্রসর
হইল । লীনা ও দীপ্তি পশ্চাতে চলিল ।

প্রদীপের মা। প্রদীপ—

প্রদীপ। (মাঘের কানের কাছে মুখ লইয়া আদরের ভঙ্গিনায়)

আবার ! (বলিতে বলিতে তাঁহাকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল)

প্রদীপের মা। (নেপথ্যে) প্রদীপ, আমি যে সকালবেলা—

প্রদীপ। মা গো, তুমি বুঝছ না, কাকাবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার। তুমি ভয় পেও না, আমি তোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে বগড়া করব না।

প্রদীপ ফিবিয়া আসল, তাৎপর্য মিথি ও সমীরের পানে তাকাইয়া
কহিল :

প্রদীপ। মিহি, সমীর, তোরা একটু ভেতরে যা ভাই।

মিঃ দত্তের পানে একবার তাকাইয়া সমীর ও মিহি ভিতরে চলিয়া
গেল।

প্রদীপ। (বিজ্ঞপভরা হাসির সঙ্গে) ভয় নেই কাকাবাবু, আনন্দ করুন—
আমি এবার সত্যিই স'রে যাচ্ছি। তবে একেবারে স'রে যেতে পারলাম না, তাই একটু তুংগ র'য়ে গেল।

মিঃ দত্ত। (ক্রটি কর্ত্রে) প্রদীপ, আজ এ কথা বলবার জোর তোমার
আছে। কিন্তু তবু তোমার কাকার একটা মিনতি—তুই মনোজের
সব কথা বিশ্বাস করিস না।

প্রদীপ। ও, মনোজ আমার কাছে এসেছিল, এরই মধ্যে সে খবরও
আপনি পেয়েছেন !

মিঃ দত্ত। ইয়া, সে খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম।

প্রদীপ। কোনো দরকার ছিল না। আমার কাকার ক্ষতি কোনো
দিন চাই নি, কোনো দিন চাইবও না। ভয় নেই কাকাবাবু, আমি

কাউকে কিছু বলি নি, বলবও না। আমার কাকা খুনী হতে চেয়েছিলেন তাঁরই ভাইপোকে মেরে, এত বড় একটা গৌরবের খবর কারুর কাছে প্রকাশ করবার মত মন আমার নয়।

মিঃ দত্ত। “না না, প্রদীপ, আমি তা বলি নি। তুই মনোজ্ঞের কথা বিশ্বাস করিস না, এঁই শুণ্ড তোর কাছে—

প্রদীপ। বিশ্বাস করব না! (হাসিয়া) আগে হ’লে হয়তো করতাম না। কিন্তু আমার সে আগেকার কল্পনার কাকা আমার সব আশাকে সব বিশ্বাসকে ভেঙে চূরে দিখে মিলিয়ে গেছে। (সহসা মিঃ দত্তের একেবারে সম্মুখে আসিয়া) আচ্ছা কাকাবাবু, বলতে পারেন, কেন—কেন আপনি আমায় খুন করতে চেয়েছিলেন?

মিঃ দত্ত। (অবিরতিতে প্রদীপের হাত ধরিয়া ব্যাকুল মিনতিভরে) মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা—প্রদীপ, তুই বিশ্বাস করিস না, আমি বলছি, তুই বিশ্বাস করিস না।

প্রদীপ। এ কথা বলবার জোর আপনার এখনো আছে? আমি সব জ্ঞান তা জ্বেনেও এ কথা বলছেন কাকাবাবু?

মিঃ দত্ত। তুই ভুল জানিস, প্রদীপ, ভুল।

প্রদীপ। ভুল!...বলুন, আপনি আমায় সরিয়ে ফেলতে চান নি?

মিঃ দত্ত। ইয়া, কিন্তু

প্রদীপ। থাক্, আর ‘কিন্তু’ শোনবার কোনো দরকার নেই!... কাকাবাবু, বাবা আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন—এই তার প্রতিদান! বাবা আপনাকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতেন—এই তার প্রতিদান! কাকাবাবু, আজ আমি চ’লে যাচ্ছি বটে, কিন্তু আপনার বৃকে যে অশান্তির আগুন জালিয়ে যাচ্ছ—তা নিববে না, নিববে না—কোনো দিন নিববে না কাকাবাবু!

মিঃ দত্ত । জানি, প্রদীপ, জানি—আজ আমি জেলে পুড়ে ছাই হয়ে
যাচ্ছি । তুই আমায় ক্ষমা কর প্রদীপ !

প্রদীপ । ক্ষমা ! আজ আপনাকে বাঁচাতে আমি জেলে যাচ্ছি দেখে
দুটো মুখের কথায় ক্ষমা চেয়ে নিজেকে আর ছোট করবেন না,
কাকাবাবু !

মিঃ দত্ত । জেলে তোকে যেতে হবে না প্রদীপ ।

প্রদীপ । আপনার influence খাটিয়ে আমায় বাঁচাবেন ? আপনি
কি মনে করেন, আপনার করুণাব দান নেবার মত প্রবৃত্তি আমার
আছে ?

মিঃ দত্ত । দান নয়, প্রদীপ, দান নয়—আমি নিজেই যাচ্ছি ধরা দিতে ।
বিশ্বাস্যেব অভিঘাতে প্রদীপ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল—তারপর
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কাকাবাবুর পানে তাকাইয়া কহিল :

প্রদীপ । এ কি আপনার মনের কথা ?

মিঃ দত্ত । ই্যা । প্রদীপ, এ আমার মনের কথা । ছলনার প্রবৃত্তি আর
আমার নেই । আমি দোষী—আমিই সব কিছুর আড়ালে রয়েছি—
এই কথাই বলতে যাচ্ছি থানায় । শুধু যাবার আগে তোর কাছে
ক্ষমা চাইতে এলাম । দাদার কাছে যা অপরাধ করেছি, তোর
ক্ষমাতেই তার মার্জনা হয়ে যাবে ।

প্রদীপ । (ললাট কুঞ্চিত করিয়া, সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া) আপনি যাবেন
ধরা দিতে !... এ dramatic poseএর কোনো দরকার ছিল না ।
কাকাবাবু, এমনি ক'রে মিথ্যের বোঝা বাড়িয়ে তুললে আপনার
যে বেঁচে থাকাই কঠিন হয়ে উঠবে !

মিঃ দত্ত । বেঁচে থাকা আমার সত্যিই কঠিন হয়ে উঠেছে প্রদীপ ।

প্রদীপ । ভাং করবেন না কাকাবাবু ! আপনার বাঁচবার পথে কোনো

বাধাই থাকবে না। ধরা আমিই দেবো—আমিই সব দোষ মাথায় ক’রে নেব। আপনার উদ্বিগ্ন হবার কোনো প্রয়োজন নেই।

মিঃ দত্ত। প্রদীপ, আজ যে আমি ধরা দিতে যাচ্ছি, সে শুধু তোমার জন্তে নয়।...আমি বাঁচতে চাই নতুন ক’রে—কিন্তু, নিজের কাছে ছোট হয়ে বাঁচা, সে যে মরে থাকা—সেই কথাটাই এবার সব চেয়ে বেশী ক’রে বুঝেছি। মিথ্যেব ওপর যে জীবন, সে জীবন যে জীবনই নয়—আমার প্রতি রক্তবিন্দুও সে কথা আজ বুঝেছে। তাই আজ আমায় ধরা দিতে হবে নিজের কাছে বাঁচবার জন্তে।

কাকাবাবুর কথা প্রদীপের মুখে আশা আর সন্দেহের বিচিত্র ভাবাবেগ তুলিতেছিল—সে উন্মুখ হৃদয়ে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল :

প্রদীপ। কাকাবাবু। আপনি—আপনি সত্যিই এ কথা বলছেন কাকাবাবু!

মিঃ দত্ত। সত্যি, প্রদীপ, আমি আবার বাঁচতে চাই—মানুষ হয়ে বাঁচতে চাই।...বড় জোর ছ-সাত বছরের জেল—এই তো! হোক না। কিন্তু তা আমায় মানুষ ক’রে তুলবে। আমি শুধু মানুষ হতে চাই প্রদীপ, মানুষ হতে চাই!

প্রদীপ। (আনন্দোদ্বেল কণ্ঠে) কাকাবাবু! আপনি সত্যিই বেঁচেছেন! শুধু আপনি বাঁচেন নি—আমাকে বাঁচিয়েছেন—আমার বিশ্বাসকে বাঁচিয়েছেন—আমার আদর্শকে, আমার সত্যকে বাঁচিয়েছেন! মানুষ সত্যিই মানুষ হতে পারবে—পারবে। (আনন্দে উন্মুক্ত

আবেগে কাকাবাবুকে দুই বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া) কাকাবাবু ' আপনি আজ শুধু মানুষ নন—মানুষের সেরা মানুষ ।

‘বজ্র দস্ত প্রদ’পের মাথাটি নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিলেন
তারপর ধীরে ধীরে একটি দীঘশ্বাসের সঙ্গে কাঠলেন :

মিঃ দস্ত । প্রদ’প, বউদিকে ডাক, আমি বিদায় নিয়ে যাই ।

প্রদ’প । নিশ্চয় । মা এসে তাব নতুন ঠাকুণপোকে দেখবে না । কিন্তু
একটা কথা আমায় দিতে হবে কাকাবাবু ।—আমাব পুরনো কাকান
কথা মাকে কিছুই বলবেন না । জীবন ভ’রে মা কেবল ব্যথাই পেল ।
সব কথা শুনলে আবার বেশী ব্যথা পাবে । (তারপর ভিতর পানে
তাকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকল) মা । মা গো । শীগগির এদিকে
এস ।

মুহূৎপরেহ “ ক হয়েছে ? ”, প্রদ’প, কি হয়েছে ? ” বলিতে বলিতে
প্রদ’পের মা প্রবেশ করিলেন—শুচাতে লীনা, দীপ্তি, সমীর,
মিঃ দব ।

প্রদ’প । মা, চিনতে পারছ আমাব কাকাবাবুকে ? লীনা, চিনতে
পারছ—চিনতে পাবছ আমাব কাকাবাবুকে ? সমীর, মিহির,
দীপ্তি । (সকলে বিস্ময়ের আকস্মিক অভিব্যক্তিতে যেন বিমূঢ় হইয়া
পড়িল) কেউ না ? জানি পাববে না । আমার এ কাকাকে
কেউ তোমরা চেনো না । মিহিব, সমীর । কাকাবাবুর সঙ্গে ফিরে
পেয়েছি আমাব বিশ্বাসকে—আমার আদর্শকে । এবার কেউ
আমায় টলাতে পারবে না—কেউ আমায় ভোলাতে পারবে না ।
কাকাবাবু তাঁর নতুন জীবন দিয়ে আমাদের নতুন সমাজের ভিত্তি
পেতে দিলেন । মানুষকে পারব—পাবব আমরা বদলাতে ।

সমীর। কি হয়েছে প্রদীপ? কিছুই তো বুঝি না!

প্রদীপ। বুঝবি না, বুঝবি না—এ তোদের বোঝার অতীত। আর
কি চাস? কাকাবাবু আজ তোদের মাঝে নেমে এলেন।

সমীর। আমাদের মাঝে।

প্রদীপ। হ্যাঁ, হ্যাঁ। কত বড় একটা জয়ের গৌরব নিয়ে তিনি
এসেছেন, জানিস? সমস্ত লোভ মোহ পায়ে ঠেলে কাকাবাবু আজ
মাত্রম্ব হয়ে এসেছেন। মাগো, আজ তোমার সেই ঠাকুরপোকে
পেলে, যে একদিন তোমার বন্ধু ছিল, সঙ্গী ছিল। শুধু তাই নয়,
আজ তোমার সেই ঠাকুরপোকে পেলে যে তোমার ছেলেকে
বাঁচাল।

প্রদীপের মা। (বিস্মল চিত্তে) তোকে বাঁচিয়েছে—ঠাকুরপো তোকে
বাঁচিয়েছে।

প্রদীপ। হ্যাঁ মা।

প্রদীপের মা। প্রদীপ, বাবা আমার। (প্রদীপকে ছুটিয়া আসিয়া বুকে
জড়াইয়া ধরিলেন—ক্ষণপবে বিজয় দণ্ডের পানে তাকাইয়া)
ঠাকুরপো, আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম—আমায় ক্ষমা করো।

প্রদীপ। (আপনাকে মায়ের আলিঙ্গন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া) আমি
তবে চলি মা।

প্রদীপের মা। কোথায়?

প্রদীপ। বাঃ, আমায় কোটে যেতে হবে না?

মিঃ দত্ত। কোটে। সে কি?

প্রদীপ। হ্যাঁ।

মিঃ দত্ত। কিন্তু তুমি কেন কোটে যাবে? আমিই তো—

প্রদীপ। (তাঁহাকে আব বলিতে না দিয়া মায়ের পানে তাকাইয়া)

শুনছ মা, কাকাবাবু আমায় বাঁচাবার জন্তে নিজের ধরা দিতে চান—
সব দোষ নিজের ওপর তুলে নিতে চান। কাকাবাবুর এত বড়
প্রাণটাকে কখনো কি চিনতে ?

মায়েষ মুখে কোনো কথা নাই। তাঁর নিরাশার আঘাত তাহাকে
যেন হতজ্ঞান করিয়া দিয়াছে।

সমীর। কিন্তু, প্রদীপ, তুই কেন শুধু শুধু দোষ স্বীকার করবি ?

প্রদীপ। দোষ স্বীকার, আমি তাও করব না—নির্দোষিতা, তাও দেখাব
না। আমি শুধু বলব, আমার বলবার কিছুই নেই।

মিঃ দত্ত। (আকুল কণ্ঠে) প্রদীপ, আমি যে—

প্রদীপ। কাকাবাবু ! জেল হ'লে হবে বড় জোর সাত বছরের।
আমার জীবনে সাতটা বছর তো কিছুই নয় কাকাবাবু। কিন্তু
আজ আপনাকে পেয়েও আপনাব বুদ্ধি, আপনার শক্তি, আপনার
মহত্ব যদি আমরা জেলে প'চে মরতে দি তবে আমাদের আদর্শ যে
চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়ে যাবে।

মিঃ দত্ত। কিন্তু প্রদীপ, সব জেনেও তুই—

প্রদীপ। কাকাবাবু, আপনি আমায় কথা দিয়েছেন—আমার পুরনো
কাকার কথা একেবারে ভুলে যাবেন।

মিঃ দত্ত। সে যে ভুলতে পারব না প্রদীপ।

প্রদীপ। ভুলতে আপনাকে হবেই। আপনি নতুন ক'রে জন্মেছেন—
এখন আপনাকে নতুন জীবনে বাঁচতে হবে।

মিঃ দত্ত। কিন্তু, প্রদীপ, তুই জেলে গেলে সে বাঁচা আমি কখনো
বাঁচতে পারব না।

প্রদীপ। পারবেন, কাকাবাবু, পারবেন। আমাদের আদর্শকে,
আমাদের কাজকে বুকে তুলে নিন, সব গ্লানি মুছে যাবে। মানুষকে

ভালবেসে তাদের মাঝে নেমে আসুন, সব কলঙ্কিত অতীত ধুয়ে যাবে। সত্যি ক'রে বাঁচবার স্বেযোগ আজ ভগবান আপনাকে দিলেন। আপনি এ স্বেযোগ বার্থ হতে দেবেন কেন, কাকাবাবু!

মিঃ দত্ত। (বিহ্বল কণ্ঠে) প্রদীপ! সত্যিই তুই মহৎ! আজ আমি তোরা কাছে এসেছিলাম, হয়তো বা স্বার্থপর একটি আশাই আমায় টেনে এনেছিল। কিন্তু সে বিজয় দত্ত এবার একেবারে ম'রে গেল।...প্রদীপ, তুই আজ আমায় বাঁচিয়ে দিলি—আমায় বাঁচতে দিলি। ভগবান আমায় তোরা এ দানের যোগ্য করে তুলবেন, নিশ্চয় তুলবেন। আজ তোরা আদর্শ, তোরা বিশ্বাস, আমার হ'ল। যদি জেলেই তোকে যেতে হয়, তুই ফিরে এসে দেখবি, তোরা সাধনাকে সফল ক'রে তুলেছি প্রদীপ, সফল ক'রে তুলেছি।

সমীর। কিন্তু প্রদীপ, স্বেচ্ছায় কেন নিজের সর্বনাশ করতে যাচ্ছিস?

উকিল ব্যারিস্টার—

প্রদীপ। ও কথা ভুলে যা সমীর। আমি যাচ্ছি—যেতে আমায় হবেই।

সমীর। যেতে হবেই?

প্রদীপ। হ্যাঁ, যেতে হবেই। আমার জন্তে দুঃখ করিস না—আমাদের আদর্শের চেয়ে তোরা আর আমি বড় নই। শুধু মনে কর, আদর্শকে সফল ক'রে তোলবার জন্তেই আজ আমায় যেতে হচ্ছে। তবুও যদি মনকে বোঝাতে না পারিস, তবে মনে কর এটা আমার ত্যাগ। একজনেরও ত্যাগ না থাকলে আমাদের নতুন সমাজ গ'ড়ে উঠবে কোন্ ভিত্তির ওপর? (তারপর লীনার কাছে গিয়া লীনার অশ্রু স্নেহভরে মুছাইয়া দিতে দিতে) লীনা! তুমি কাঁদছ? ছিঃ, কাঁদে না। আজ শুধু আনন্দ করবে। আমাদের আদর্শ যে সফল হবার

মুখে—আমাদের নতুন সমাজের প্রথম মানুষটিকে আজ আমরা পেয়েছি।

লীনা। কিন্তু তুমি রইবে দূরে—

প্রদীপ। দূরে নয় লীনা! আমি তো তোমার মাঝেই বেঁচে থাকব এখানে। প্রদীপের সাতটা বছরের না-থাকা, তা যে ভ'রে তুলবে প্রদীপের লীনা। সে বিশ্বাস আমার আছে ব'লেই আজ স'রে যেতে এতটুকু হুঃখ ভাবনা আমার নেই। (তারপর মায়ের কাছে গিয়া) মাগো, তুমিও কাঁদছ! কেঁদো না—আমার বীরজননী কি কাঁদে!

প্রদীপের মা। প্রদীপ, বাবা আমার, তোকে ছেড়ে—

প্রদীপ। উহঁ! বলো—বলো, 'আমি প্রদীপের মা।'

প্রদীপের মা। (একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়া) প্রদীপ!

প্রদীপ মাকে বুকে চাপিয়া ধরিল—তারপর তাঁতাকে লইয়া লীনার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একপাশে লীনা ও আবেকপাশে মাকে লইয়া প্রদীপ সমীরদেব পানে তাকাইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল:

প্রদীপ। দীপ্তি, মিহির, সমীর! আজ তোমাদের হাতে আমার দুটি জিনিস দিয়ে যাচ্ছি—আমার মা আর আমার লীনা। আর তারি সঙ্গে দিয়ে যাচ্ছি আমার বিশ্বাসকে, আমার আদর্শকে! আমি জানি, মানুষের কামনা বাসনাকে আমবা বদলাতে পারব। আমি জানি, মানুষের স্বভাবকে বদলে আমরা মানুষকে প্রকৃত মানুষ ক'রে তুলতে পারব! আমাদের সেই নতুন মানুষের যে ভাবী সমাজ হবে, তারি উদ্বোধন হ'ল আজ—এখানে—কাকাবাবুর নবজীবনের উদ্বোধন দিয়ে। হয়তো! অনেক বাধা বিঘ্নে আসবে একে নষ্ট করতে। কিন্তু আমি জানি, এ উদ্বোধন কখনো ব্যর্থ হবে না।

আমি জানি, আমাদের এ ব্রত দৃঢ় পায়ে এগিয়ে যাবে—উদ্‌ঘাপনের দিকে। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় দূরের বছর ক'টা আমি মহা আনন্দে কাটিয়ে দেবো। (তারপর মায়ের পানে তাকাইয়া) মাগো! এবার তবে আমি যাই!

নীরব চোখের জলে মা তাকে বুকে টানিয়া লইলেন গভীর আলিঙ্গনে—তারপর ধীবে ধীরে ছাড়িয়া দিলেন। প্রদীপ লীনার হুইটি হাত তুলিয়া লহয়া নিবিড়ভাবে পরশ করিয়া কহিল :

প্রদীপ। লীনা, এবার তবে যাই!

লীনা অশ্রুভরা আঁখি মেলিয়া প্রদীপের পানে তাকাইয়া রহিল। দুহুর্ভকাল। ধীবে ধীরে লীনার হাত ছাড়িয়া দিয়া কাকাবাবুর কাছে। গয়া প্রদীপ ডাকিল :

প্রদীপ। কাকাবাবু।

উদ্বেলিত হৃদয়ে বিজয় দত্ত প্রদীপকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। ধীরে আপনাকে মুক্ত করিয়া সমীরদেব পানে চাহিয়া প্রদীপ কহিল তাহার বিদায়-বাণী :

প্রদীপ। তবে আসি।

তারপর দৃঢ় চরণে স্থিৰ দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া প্রদীপ চালতে লাগিল—দুয়ার-অন্তরালে তাহার স্মৃতি মিলাইয়া গেল।

লীনা প্রদীপের মায়ের এক হাত ধরিয়া সেদিকপানে চাহিয়া নিস্তব্ধ আবেগে দাঁড়াইয়া রহিল। সমীর ধীরে তাহার আরেক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। একে একে বিজয় দত্ত, দীপ্তি, মিহির—সকলে আসিয়া স্থান লইল প্রদীপের মায়ের কাছে।

দূর হইতে ভাসিয়া-আসা প্রদীপের চরণ-ক্ষণি ধীরে নীরবতায় লীন হইয়া গেল।

সহসা সেই বাণীহারা বেদনার স্তব্ধতা দীর্ণ করিয়া প্রদীপের মা
উষেলিত ব্যথায় কাঁদিয়া ডাকিলেন :

প্রদীপের মা । প্রদীপ !

সমীর তাঁহাকে বাহতে আবেষ্টন করিয়া অশ্রুবিকল কণ্ঠে শুধু
কহিল :

সমীর । পিছু ডেকো না মাসীমা, আজ আর ওর পিছু ডেকো না ।

“দিগন্তিকা”

কৃষ্ণানন্দোদয়ী, ভার

১৩৪২



শ্রীশুভব্রত রায় চৌধুরীর

“মৈত্রেয়ী”

সম্বন্ধে মনস্বীদের অভিমত

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

লিখিয়াছেন—

শ্রীমান শুভব্রতের রচিত “মৈত্রেয়ী” বইখানি পেয়েছি। তাঁর কল্পনাশক্তি ও রচনাশক্তি আছে একথা স্বীকার করি। আশীর্বাদ করি শ্রীমান শুভব্রত সাহিত্যসাধনায় সার্থকতা লাভ করবে।...সংক্ষেপে লিখলেম, আমার শক্তির ক্ষীণতাই তার কারণ।.....

রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, D. Litt.

লিখিয়াছেন—

...তরুণ লেখক যে বাস্তব জগতের দৈহিক সুখ-লিপ্সু নায়ক-নায়িকার কথা ছাড়িয়া ধ্যানের আনন্দ-লোক ও ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণীর পূত দাম্পত্য প্রেমকাহিনী শুনাইবেন ইহা কেহ প্রত্যাশা করেন নাই। তাঁহার আদর্শের উচ্চতা ও লক্ষ্যের পবিত্রতা আমাদের কাছে বিন্দিত করিতেছে। বালক গ্রন্থকার সত্যই ধ্রুব-প্রহ্লাদের মত ভূমার আচ্ছাদনে ধরা দিয়াছেন। যে সকল চিত্র শ্রীমান শুভব্রত আঁকিয়াছেন, তাহা চাল-চিত্রে আঁকা পৌরাণিক দেবলীলার মত উজ্জ্বল হইতে আমাদের কাছে আকৃষ্ট করিতেছে।...এই পুস্তকের ভাষা নিব্বরের মত অবাধ ও মুক্ত—কবিশ্বের সৌরচ্ছটায় দীপ্ত, ভাব সংঘত, গম্ভীর ও সুকৃতিপূর্ণ। শিশির-স্নাত শেফালির মত এই পুস্তকখানি আমাদের নিকট বড়ই উপাদেয় বোধ হইতেছে।...

প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর

লিখিয়াছেন—

‘মৈত্রেয়ী’ পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি। লেখক তরুণ কিন্তু এই বয়সে তিনি যে প্রাথমিক পরিচয় দিলেন তাহা অনন্ত-বিলক্ষণ ভবিষ্যতের সূচনা করিতেছে। ইহাকে প্রতিভা বলিব? না, জ্ঞানান্তরের অঙ্কিত সংস্কার বলিব?

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, M. A., P. R. S.,
D. Litt (London)

লিখিয়াছেন—

...“মৈত্রেয়ী” চিত্রনাট্যে শ্রীমান শুভব্রত তত্ত্বকথা ও রমণ্যাস, এই উভয় প্রকারের রসবস্তু পরিবেশন করিয়াছেন। বইখানি হঠাতে একাধারে লেখকের প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ, ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক বাণীর প্রতি আকর্ষণ, সংস্কৃতিপূর্ণ দৃষ্টিকোণ এবং শক্তিময় প্রকাশভঙ্গীর ষাণ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবল্ক্যের কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া এই অভিনব নাট্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের উপনিষদ ও মহাভারতের যুগের সম্বন্ধে আমাদের যে কল্পনোজ্জ্বল ধারণা আছে, যে ধারণা সুপ্রাচীন যুগ হইতে কালিদাস প্রমুখ মহাকবিগণকে অনুপ্রেরণা দিয়া আসিয়াছে, তরুণ কবি ও লেখক তাঁহার সার্থক রচনায় তাহারই উদ্বোধন করিয়াছেন।...

ডক্টর মহেন্দ্ৰনাথ সরকার, M. A., Ph. D.

লিখিয়াছেন—

উপনিষদেব যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর কথা নিয়ে এ নাটক রচিত হলেও শ্রীমান শুভব্রত তাঁর মানস দৃষ্টি দিয়ে, কল্পনার শক্তি দিয়ে এক অপূৰ্ব সৃষ্টি গড়ে তুলেছেন ।...ভাবের প্রসন্নতা, উদারতা, বিশালতা পুস্তকখানির বিশেষত্ব। পুস্তকখানি পড়লে সাদ্বিকৌ বৃত্তিতে অন্তর উল্লসিত হয় ।...ভাবের শুচিতায় ও ভাষার শান্ত ও জ্বলিতায় পুস্তকখানি করে শুদ্ধ আনন্দের পরিবেশন ।...লেখক তখন হলেও তিনি ভাষা ও ভাবসম্পদেব বিপুল অধিকারী। সাধনাপূত যাজ্ঞবল্ক্যের জ্ঞানের উন্মেষের ও সমাধি-মগ্ন মৈত্রেয়ীর অন্তরে আবিব প্রকাশের কথা বলতে গিয়ে লেখক এমন উদান গাভীয়া সৃষ্টি করেছেন তাতে মনে হয় তিনি আবির সাধক—তাঁর চিন্তণতদল এ আবিতে উদ্ভাসিত !

Benares Hindu University হইতে

মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” রচয়িতা শ্রীমান শুভব্রত বায় চৌধুরী ভাইজীবনকে কি বলিয়া প্রশংসা করিব তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। এমন অল্পবয়সে এমন উদার ভাবপূর্ণ সরস চিত্রনাট্য যিনি রচনা করিতে পারেন তিনি যে লোকোত্তর প্রতিভাশালী স্বকবি তাহা সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই নিঃসঙ্কোচে বলিবেন ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁহার “মৈত্রেয়ী”তে উৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচনার অল্পকূল সকল সামগ্রীর সমাবেশ দেখিয়া বড়ই

সন্তোষ লাভ করিয়াছি—এমন আশাসম্বিত সন্তোষ এ জীবনে এই নূতন বলিয়াই মনে হয়।

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, M. A., Ph. D.

লিখিয়াছেন—

...তরুণ লেখকের ভাষার মধ্যে এমন একটা সংযত শ্রী, শাস্ত, নিয়মিত সৌন্দর্য্যবোধ আছে যাহা পরিণত রচনাতেও বিরল। তপোবনের শাস্ত রসাম্পদ জীবনযাত্রার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার গাভীয়া ও আন্তরিকতা হৃদয়কে স্পর্শ করে। অথচ এই আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ আবেষ্টনের মধ্যেও ঈর্ষ্যা, অমুখা, ক্রোধ, আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস প্রভৃতি সাধারণ মানবপ্রবৃত্তির আবির্ভাব বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ীর প্রেমনিবেদনের মধ্যে যে অকুণ্ঠিত সারল্য, যে ঋজু লৌকিক ছলনাহীন স্ফূরণ ও পূত মহিমা অমুভব করা যায় তাহার জগৎ ও লেখক পূর্ণ প্রশংসার অধিকারী।...

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় Kt.

লিখিয়াছেন—

রবীন্দ্রনাথের নিকট যখন ইহার আদর হইয়াছে তখন যে কোন সাহিত্যিকের নিকট প্রশংসা লাভ করিবে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, M. A., P. R. S.

লিখিয়াছেন—

রাতির পারিপাট্যে, ভাবরসের পরিষ্ফুরণে, প্রতিপাত্ত বিষয়ের গাভীর্ঘ্যে, ভাষার মধুময় সৌন্দর্য্যে, বহুমুখী চরিত্রসমূহের যথাযথ চিত্রণে

ও শাস্ত্রত সনাতন ধর্মের পুত আদর্শের প্রতি স্বগভীর নিষ্ঠায় নবীন লেখকের লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে ।...

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, কাব্যতীর্থ,
M. A., P. R. S.

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” বইখানি সুন্দর হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা-সুন্দর। নাট্যখানির স্বর উচু গ্রামে বাঁধা, আবার নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত, নাটকীয় মুহূর্ত—সে সকলেরও অভাব নাই। শ্রীমান শুভব্রত অর্থনামা ।...

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্-ভাইসচ্যান্সেলর
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, M. A, BAR-AT-LAW,
D. LITT.

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি।

মাননীয় শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস
Speaker, Assam Legislative Assembly

লিখিয়াছেন—

গ্রন্থের বিষয়বস্তু কি ভাবে একটি সপ্তদশবর্ষীয় যুবকের স্থনিপুণ তুলিকায় একটি মনোহারীকল্প লাভ করিয়াছে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় পাইয়াছি ।...

হিন্দু মিশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ

লিখিয়াছেন—

শ্রীমান শুভব্রতের রচিত ‘মৈত্রেয়ী’ চিত্রনাট্য সকল দিক দিয়াই
বিস্ময়কর সৃষ্টি। গ্রন্থকার যে রুচি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন
তাহা অপূর্ব! পাঠ আরম্ভ কবিয়া অজ্ঞাতসারে যখন শেষ পৃষ্ঠার শেষ
ছত্রে উপনীত হইলাম, তখন মনে হইল, মৈত্রেয় ঋষির তপোবন হইতে
নিষ্কাশ হইতেছি।.....

খ্যাতনামা সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিয়াছেন—

লেখক নবীন হলেও চবিত্র সংগঠনে ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে বেশ কৃতিত্ব
দেখিয়েছেন।...

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী

লিখিয়াছেন—

লেখকের রচনায় শক্তি আছে এবং ইহাতে তাঁহার যে পরিচয়
পাওয়া যায় তাহাতে বলিতে হইবে ভবিষ্যতে ইনি বঙ্গ-সাহিত্যে বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবেন।

প্রিন্সিপাল রায় পদ্মিনীভূষণ রুদ্র বাহাদুর

লিখিয়াছেন—

এইরূপে সর্বদ্বন্দ্বস্বরূপ গ্রন্থ লেখকের শক্তির পরিচায়ক। শিল্পী
তাঁহার নিপুণ তুলিকাসম্পাতে প্রাচীন ভারতের এক মধুময় চিত্র পাঠকের
সম্মুখে উপস্থিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।...

প্রমিপাল শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর রায়

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” নামক চিত্রনাট্যখানি পাইয়া পাঠ করিলাম। ইহা পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি দুইটি কারণে; গ্রন্থকার যে প্রাচীন ভারতের বিশেষত্ব বুঝিয়াছেন এবং বালক হইলেও তাহার বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, ইহা নিতান্ত বিস্ময়ের বিষয়। বালকের ভাষার উপর ক্ষমতা ও আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞানের বিকাশ দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছি।...এই বালককে আনন্দে ক্রোড়ে ধাবণ করিবার ইচ্ছা আমার হইতেছে। যিনি যাজ্ঞবল্যকে জ্ঞান দিয়াছিলেন, তিনিই আমাদের সকলের জ্ঞানগুরু এবং তিনিই বিশেষভাবে এই বালককে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন।...

কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচী

লিখিয়াছেন—

তোমার “মৈত্রেয়ী” চিত্রনাট্য পাঠ করে বাস্তবিকই বিস্মিত ও আনন্দিত হইছি। বিস্মিত এই ভেবে যে তুমি এই কিশোর বয়সে আমাদের আদর্শ ও ধর্মের উন্নত উচ্চ সুরটি কি করে আয়ত্ত করতে পেরেছ, আর আনন্দিত, তোমার চরিত্রসৃষ্টি ও রচনানৈপুণ্য দেখে। একান্ত আশা ও আনন্দের সঙ্গে তোমার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে রইলাম। সে ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হয়ে বঙ্গভাষার মুখ একদিন উদ্ভাসিত করে তুলবে সে বিষয়ে আমি সন্দেহমাত্র রাখি না।

কবিবর কুয়ুদরঞ্জন মল্লিক

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” চিত্রনাট্য পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। এই প্রগতির যুগে যখন দেশের মানসিক আবহাওয়া কলুষিত, যখন আমরা আমাদের সনাতন আদর্শ হইতে অজ্ঞাতে সরিয়া আসিতেছি সেই যুগসন্ধিস্থলে একজন প্রতিভাবান কিশোর ছাত্র যে এমন একখানি স্নিগ্ধ পবিত্র সুন্দর নাটিকা রচনা কবিয়াছেন ইহা জাতির জীবনে একটা শুভ সূচনা। আমি বইখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রীমান শুভব্রতের শুভ ব্রত জয়যুক্ত হউক—দেশের অকল্যাণ দূরীভূত হউক—শুভ যুগের সূচনা হউক।

শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, I. C. S.

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” পাঠ করেছি। লেখক বয়সে নবীন হলেও লেখনীর শক্তিমত্তার যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ নাই। নাট্যের পবিত্রতা, ঘটনার সমাবেশ এবং ভাষা সবই সুন্দর হয়েছে। ভবিষ্যতে বঙ্গ-সাহিত্যে লেখক নিজের জগৎ বিশিষ্ট স্থান অর্জন করে নেবেন মনে হয়।

শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়, I. C. S.

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” পড়ে বড় ভাল লেগেছে দুটি কারণে—তোমার তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু মনোবাসঙ্গলাভে আর তোমার অকুণ্ঠিত কল্পনাকুশলতার পরিচয়ে। উপনিষদিক যুগের জ্যোতিষ্ময় ভাবমণ্ডলের পরিবেশ তুমি

রচনা করতে পেরেছ, সার্থক অতীতানুভূতির আবেগকে তোমার বিশ্বক
মাজিত ভাষা পঙ্ক করে নি—তার সাবলীল বাহনের কাজই করেছে।
...বর্তমানে আত্মঘাতী সভ্যতার অন্তর্নিহিত সংঘর্ষের কঠিন আঘাতে
মানুষ যে-দিন আবার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হবে সেদিনকার বিশ্বসভায়
মৈত্রেয়ীর বাণীই হবে ভারতের বাণী,—আধুনিকের ধার-করা যত
স্বকৌশল বচন সবই পর্য্যবসিত হবে অপ্রয়োজনীয় বাহল্যে।

অধ্যাপক ডক্টর সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, M. A., Ph. D.

লিখিয়াছেন—

“মৈত্রেয়ী” উপনিষদের ঋষিচরিত্র অবলম্বনে রচিত একখানি
চিত্রনাট্য। ভাবের পবিত্রতায় ও ভাষার লালিত্যে গ্রন্থখানি অতি
উপাদেয় হয়েছে। অধুনা বাংলা ভাষায় এরূপ স্মৃতিসঙ্গত গ্রন্থ খুব কম
দেখা যায়।

**অধ্যাপক ডক্টর সরোজকুমার দাস, M. A., P. R. S.,
Ph. D. (London)**

লিখিয়াছেন—

শ্রীযুক্ত শুভব্রত রায় চৌধুরী “মৈত্রেয়ী” সঙ্গক চিত্রনাট্যখানি
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ব রসসৃষ্টি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।
ভাবের ঐদার্য্যে, ভাষার গাভীর্য্যে ও রসের লালিত্যে ইহা এক অতুলনীয়
সাহিত্য-সম্পদ।...

পাটনা কলেজের অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত,

Ph. D.

লিখিয়াছেন—

আধুনিক বাংলা তরুণ সাহিত্যের সম্পর্কে প্রবীণদের যে নৈরাশ্র ও উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে “মৈত্রেয়ী” পাঠ করিলে উহা বহুলাংশে দূরীভূত হইবে। ব্রহ্মলাভের জ্ঞান যৌবনের তেজ, দৃঢ়তা ও আশাশীলতা প্রয়োজনীয় ; ধর্ম ও শ্রেয়ঃ লাভ করিতে হইলে অসত্য ও অশ্রদ্ধার সহিত সংগ্রাম করা আবশ্যিক ; তাহা প্রকৃত যুবকের পক্ষেই সম্ভব, স্ববিবের পক্ষে নহে। সাহিত্যে মহত্বের আশ্বাদের জ্ঞান ও তাক্রণ্যের উৎসুখী আবেগ অপরিহার্য। “মৈত্রেয়ী” এই সত্যেরই সাক্ষ্য দিতেছে। তরুণ-সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ “মৈত্রেয়ীর” পত্রে পত্রে সুস্পষ্ট কিশোর সাহিত্যিকের এই অল্পমাত্র চিত্রনাট্য যুগপৎ আশা, বিশ্বাস ও আনন্দের সঞ্চার করে।

অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ, M. A., B. L.

লিখিয়াছেন—

শ্রীমান শুভব্রত রায় চৌধুরী প্রণীত “মৈত্রেয়ী” নামক চিত্রনাট্যখানি পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি। লেখক কলেজের ছাত্র ; যখন এই গ্রন্থখানি রচনা করেন, তখন প্রথম বাষিক শ্রেণীতে পড়েন ; বয়স তখন সতের বৎসর মাত্র—বালক বলিলেই হয়। অথচ যে ভাবে তিনি বৈদিক যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান অবলম্বনপূর্বক নানা বিচিত্র চরিত্রের অবতারণা করিয়া এবং নানাবিধ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের সমাবেশ করিয়া নাটকখানিকে পরম পরিণতির দিকে পরিচালিত করিয়াছেন,

তাহা শুধু কিশোর গ্রন্থকারের পক্ষে কেন, যে কোন লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের পক্ষেও প্রশংসনীয়। এই ত গেল শুধু চিত্রনাট্যখানির আখ্যানবস্তুর দিক দিয়া। কিন্তু ভাষার গাভীর্ষো, রুচির শালীনতায়, আদর্শেব শুচিতায় এই গ্রন্থখানি ধ্যানগম্য, তপঃপূত, শুচিশ্রিত আৰ্য্য সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল বৈদিক যুগেবই উপস্থূল হইয়াছে। গ্রন্থখানির এই দিকটাই আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট, মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছে। বস্তুতঃ শীঘ্রও এ ধরণের গ্রন্থ বাংলাতে পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না—বেশী আছে বলিয়াও মনে হয় না। পাঠাস্ত্রে সত্যই মনে হয় যেন মন্দাকিনী-নীরে অবগাহনপূর্ব্বক শাস্ত্র স্নিগ্ধ পূত হইয়া উঠিলাম!.....

বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত প্রগতিশীল মনস্বীগণেরই এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতেও সুবিখ্যাত সুধীরদের এইরূপ উচ্চসিত প্রশংসায় “দ্বৈতৈক্য” নাটকখানি অভিনন্দিত হইয়াছে।

প্রবাসী, প্রবর্তক, Teacher's Journal, Amrita Bazar Patrika, আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, প্রভৃতি পত্রিকাবলীর উচ্চ প্রশংসায় অভিনন্দিত। Benares Hindu University কর্তৃক পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত।

মূল্য : দুই টাকা দশ আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

২০৪ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা